상처 받은 내면의 어린 아이에게 손 내밀기

심리학이 어린 시절을 말하다 - 유년의 상처를 끌어안는 치유의 심리학
우르술라 누버 지음, 김하락 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 11월

1980년대가 사회과학, 정치철학과 경제학의 시대였다면, 1990년대는 문화과학, 포스트모더니즘이 풍미했고, 2000년대에 들어서는 가히 심리학의 시대라 할 만큼 심리학, 심리상담과 심리치유 관련 서적들이 눈에 자주 띈다. 우르술라 누버의 <심리학의 어린 시절을 말하다>도 요새 유행하는 <심리학이 어쩌고~> 시리즈 가운데 하나다.

정신분석학이 엄연한 과학, 의학의 한 분야로 인정받은지는 채 100년도 되지 않는다. 그 짧은 역사에도 불구하고 많은 사람들은 유아기의 경험이 그 사람의 나머지 인생에 큰 영향을 미친다는 사실을 만유인력의 법칙을 당연한 물리법칙으로 인식하듯 인정하고 있다. 어린 시절 가장 가까운 어른, 부모에게 받은 내면의 상처는 치명적이어서 그 이후 당사자의 성장과 발달에 어두운 그림자를 들이운다는 게 이제 재론의 여지가 없는 사실처럼 굳어져 있다. 마치 일정한 공식처럼 내면의 문제를 이해함에 있어서 당사자가 불행한 어린 시절을 겪었기 때문에 지금 요 모양 요 꼴일 수밖에 없다는 결론을 쉽게 도출한다. 

저자는 그러한 일반적인 상식이 절반은 맞지만 절반은 맞지 않다는 사실을 환기시킨다. 세계적인 유명인사, 마이클 잭슨, 마릴린 먼로, 오프라 윈프리, 엘턴 존과 같은 이들의 사례를 들어 그들 가운데 일부는 비참했던 어린 시절'때문에' 어른이 된 이후에도 정상적인 생활에 어려움을 겪었지만, 그들 가운데 또다른 일부는 비참했던 어린 시절'에도 불구하고' 정상적인 생활 이상을 영위할 수 있었음을 보여준다. 저자가 인용한 제임스 힐만의 말처럼, '어린 시절 자체가 인생을 결정하는 것이 아니라 어린 시절을 보는 눈이 인생을 결정'하는 것이다. 

저자는 말한다. 과거는 없애버리거나 잊어버릴 수 없는 것이라고. 그것을 무의식 속에 억압해 놓는다 해도 우리가 일상에서 스트레스 상황에 부딪히게 되면 억압되어 있던 과거는 언제든지 엄연한 지금 여기의 현실로 살아돌아 온다는 것이다. 과거를 상대해 싸우는 것은 어리석은 일이다. 다만 과거를 대하는 태도를 바꿀 수 있을 뿐이다. 더이상 우리는 부모의 냉대와 무관심, 학대에 무기력하게 피해를 입는 어린 아이가 아니기 때문이다. 우리는 더이상 부모의 사랑과 인정을 구하기 위해 자신의 욕구를 부정하고 억눌러야 하는 어린 아이가 아니다. 

과거의 어느 시점 상처 받은 내면의 아이를 대면하고 그를 달래 주어야 한다. 가슴 가득 끌어 안고 도닥여 주어야 한다. 이제 괜찮다고, 더이상 괴로와 하지 않아도 된다고. 엄마 아빠도 그 때엔 어쩔 수 없었노라고 이해시켜 주어야 한다. 그리고 용서하라고, 그들이 준 상처에도 불구하고 너에겐 스스로의 인생을 아름답게 꾸밀 수 있는 능력이 있다는 사실을 잊지 말아야 한다고 일깨워 주어야 한다. 어린 시절의 상처에 사로 잡혀 자신의 삶을 희생시켜서는 안 된다는 사실을, 부모에서 자식으로, 다시 그 자식이 부모가 된 이후에 다음 자식에게로 이어지는 악순환을 끊어야 한다. 

이 책을 읽으며 한 가지 아쉬웠던 점은 번역이다. 주어와 술어가 불일치하거나, 편집 상 오류인지 앞뒤가 안 맞는 문장들이 제법 많이 발견된다. 조금만 더 신중을 기울였다면 더욱 훌륭한 책이 되지 않았을까 한다.

무술, 무예, 무도

칼끝에 천하를 춤추게 하다 - 전설의 무술 고수 50인 이야기
조민욱 지음 / 황금가지 / 2007년 9월

무술(武術), 무예(武藝), 무도(武道). 이 세 단어의 공통점과 차이점은 무엇인가? 공통점은 바로 '무(武)'라는 글자다. '무(武)'는 창 '과(戈)'자와 그칠 '지(止)'가 결합되어 만들어진 말이다. '대립과 분쟁의 종결, 제지'란 의미다. 반면 앞서 제기한 세 단어의 차이점은 그 '무'를 한낱 어떤 목적 달성을 위한 기술[術]로 보느냐, 단순한 기술 연마를 넘어 아름다움과 감동을 주는 예술[藝]로 보느냐, 아니면 부단한 수련을 통해 인간과 세계에 대한 본질에 대한 깨달음, 완성에 이르는 길[道]로 보느냐 하는 것이다. 

아주 구체적인 몸과 몸짓의 공부, 무술이면서 무예, 나아가 무도의 다양한 스펙트럼을 가진 이 인간활동은 매우 현실적이면서 동시에 매우 신화적이다. 역사적이고 과학적인 근원과 진화 발전 과정, 구체적인 사건과 동시에 과도한 아드레날린 분비로 인한 과장과 비약, 풍문과 전설이 난무한다. 한, 중, 일 삼국의 무술(예이자 도인)과 각 무술 고수들의 이야기를 모아 엮은 <칼끝에 천하를 춤추게 하다>란 책도 그 두 가지 성격이 공존한다. 

이 책을 보며 안타까웠던 것은 5분의 4에 가까운 분량이 중국의 소림, 무당, 당랑, 태극, 팔극권등과 일본의 검도, 유술, 유도, 가라테 등에 할애되어 있고, 우리나라 무예에 관한 내용은 정조 때 출간된 <무예도보통지>와 관련된 내용과 <무예도보통지>를 오늘날 '십팔기'로 되살린 해범 김광석 선생에 대한 이야기 정도가 전부란 것이었다. 이는 우리나라가 오랫동안 '무'를 바라보는 관점이 지나치게 왜곡되어 있었기 때문일 것이다.

무조건 써라

당신의 책을 가져라 - 지식경영시대의 책쓰기 특강
송숙희 지음 / 국일미디어(국일출판사) / 2007년 2월

책을 좋아하는 사람이라면 누구나 자신의 이름으로 한 권의 책을 출판하는 꿈을 가져 보았을 것이다. 독자에서 저자로의 위치 변환. 매혹적이지만 아득한 어둠 속으로 걸어가듯 겁부터 덜컥 나서 섣불리 시도하는 이가 드문 게 사실이다. 오랫동안 잡지사 편집장, 인터넷 쇼핑몰 마케터, 출판기획자, 프로듀서로 일해 온 송숙희의 <당신의 책을 가져라>는 전업 작가가 아닌 일반인들을 위한 책쓰기 매뉴얼이다. 저자는 책의 기획에서부터 구성, 집필과정, 원고송부 이후의 마케팅에 이르기까지 출판의 전과정을 세심하게 설명해 주고 있다. 그러나 저자가 몇 번 강조하듯, 책쓰기에 있어서 가장 중요한 것은 저자를 꿈꾸는 당사자가 직접 단 한 줄의 문장일지라도 물러서지 않고 꾸역꾸역 적어 나가야 한다는 사실이다. 두려움 없이 한 줄 한 줄 써나가다 보면 어느새 펜을 들어 첫 문장을 적을 때에는 스스로 예상도 못했던 자기 나름의 개성과 내용을 가진 한 권의 책이 완성되어 있을 것이다.  

가슴에 품은 한 권의 책을 꺼내라

내 인생의 첫 책쓰기 - 인생 반전을 위한 특별한 프로젝트
오병곤.홍승완 지음 / 위즈덤하우스 / 2008년 11월

'사람들은 누구나 품 속에 칼 한 자루씩은 품고 다닌다'라는 문장을 보았던 기억이 있다. 이 말을 '사람들은 누구나 마음 속에 쓰고 싶은 책 한 권쯤은 가지고 있다'라는 문장으로도 바꾸어 볼 수 있을 것이다. 성실한 독자의 여정 어디쯤엔가는 훌륭한 저자가 되어 읽기와 쓰기를 병행하고자 하는 욕망이 있다. 그럼에도 모든 성실한 독자들이 저자가 되지는 못한다. 읽기와 달리 쓰기는 그 주체에게 더 많은 능동성과 적극성을, 그리고 무엇보다 노동을 요구하기 때문이다. 

<내 인생의 첫책쓰기>의 저자들은 나와 같은 일반 직장인이다. 마흔즈음의 나이, 인생의 새로운 전환점에서 저자로서의 위치 변경에 성공한 경험을 가지고들 있다. 그들이 자신들과 같이 인생 반전, 또는 오랜 동안 마음 속에 품고 있던 꿈을 실현시키기 위해 자신만의 책을 쓰려는 예비저자들을 위한 실용서를 기획, 출간하여 또 한 권의 책의 저자들이 되었다. 왜 책을 써야 하는가에서, 어떻게, 무엇을에 이르기까지, 서문에서 결론, 기획에서 출판사와의 계약, 출간에 이르기까지, 한 권의 책이 탄생하기까지 전과정을 자신들의 경험과 함께 소개하고 있다.

글 쓰기를 통한 자기 발견

치유하는 글쓰기 - 발설하라, 꿈틀대는 내면을, 가감 없이
박미라 지음 / 한겨레출판 / 2008년 11월

쓴다는 행위는 어떤 것일까? 걷는다, 생각한다, 먹는다, 잔다 등과 같은 행위와는 어떻게 다른 것일까? 어떠한 매카니즘이 작동하기에 글을 '쓰는 행위'를 통해 '마음의 치유'가 가능한 것일까? 박미라의 <치유하는 글쓰기>를 읽게 된 동기는 이와 같이 단순한 궁금증에서 비롯되었다. '독서치료'는 비교적 잘 알려져 있고 누구든 책 읽기 과정을 통해 어느 정도의 자가 치유의 경험을 가지고 있기에 낯설지 않지만, 글 쓰기를 통한 상처 받은 마음의 치유라? 

하기야 정신분석, 심리치료, 상담이라는 게 '분석가/치료사/상담자'와 '환자/내담자'와의 '관계'와 '교류'를 통해 이루어지는 것이란 점에선 글쓰기를 통한 심리 치료/치유가 그렇게 이상할 것은 없을 것이다. 결자해지(結者解之)란 말이 있듯이, 모든 심리적 문제 또한 그것을 가진 사람만이 해결할 수 있는 것이다. '분석가/치료사/상담자'는 하나의 '매개체/촉진자/안내자' 역할에 불과할 뿐이다. 있는 그대로의 자신을 비춰 줄 '거울' 역할만 하면 될 뿐이다. 그런 면에서 글쓰기는 매우 효과적인 자기 발견/자기 확인의 매개체다.

3개의 장으로 구성된 이 책에서 저자는 글쓰기 치료에 대한 이론적 배경과, 12주간 진행되는 치유하는 글쓰기 프로그램에서 다루는 내용들, 글을 쓸 때 가져야 할 태도에 대해 설명하고 있다. 글쓰기를 매개로 프로그램에 참여하는 구성원 간의 상호 교류를 통한 공감 나누기와 지지, 글쓰는 과정을 통해 글쓴이 자신의 무의식과의 만남, 발견 및 그를 통한 자기 치유를 중시하고 있다는 느낌을 받았다. 무의식의 어두운 저편에 있던 심리적 문제를 글쓰기라는 의식의 조명으로 비춤으로써 그 정체를 확인하고 스스로 그것을 해결할 수 있도록 하는 것이 치유하는 글쓰기인 것 같다.