임동혁의 연주를 듣고 와서

집에 돌아오는 길에 아무리 노력해도 L을 마지막으로 본 것이 언제였는지가 기억나지 않았다. 아마도 2006년 여름 언저리 아니면 그보다도 훨씬 전이겠지. (예당에서는 2006년 1월에 발레 갈라 공연을 다른 사람 아닌 L이랑 봤었다.) 공연시작 전에 늦지 않고 도착한 L과 함께 2층 좌석으로 올라가 나란히 앉았다.

이상하게도 클래식 공연을 직접 가서 볼 때면 음악보다는 다른 것들에 집중하게 된다. 연주자 자체에 더 관심을 갖게 되는데, 가령 알렉상드르 타로의 경우 그다지 완벽하다고 할 수 없는 신체 조건(팔이 불필요하게 긴 것 같다)으로도 오히려 독특한 자신만의 소리를 만들 수 있었다거나 하는 거다. 다른 예로는 멘델스존 바이올린 협주곡 E minor 의 경우 언제 봐도 바이올리니스트의 담력에 경탄하고 마는 거, 어쨌든 자꾸 이런저런 상상.(어제는 임동혁이 차를 몰고 시속 250킬로로 달려가는 모습을 보는 상상을 했다.)

임동혁은 좋아하는 것을 저 정도로 잘하니, 좋아하는 것만 하면서도 잘살 수 있는 거야라고 혼자 되뇌였다. 콩쿠르에서의 입상 거부도 같은 맥락이었을 것 같다. 그런 수상 없이도 잘살 수 있을테니까. 굳이 자기 가치관을 희생할 필요도 없었겠지. 나도 내가 좋아하는 것을 아주 잘하고 싶다. 평판을 위한 평판에 구속되지 않고. 거기에 내가 원할 때면 언제라도 P를 보러 가는 거다.(P가 세게 안아줄 수 있게.) 그런데 이렇게 써놓고 보니 이거 참 '이룰 수 없는 꿈은 슬퍼요'각색 같다. 흑.

L은 올가을 결혼한다고 했다. 행복하게 잘살기를 바란다.

PS :

1)어제 임동혁 연주 중에는 샤콘느(바흐-부조니)가 가장 맘에 들었다. 2)임동혁은 피아노와 한몸이 되고 싶어하는 소년 같았다. 3)다음에 오면 또 가서 보겠다.

젠장할 눈물이

주말 동안 사람과 컨택을 못했던 여파인지 오늘 일이 끝날 무렵부터 말문이 트였다. 물론 알만한 사람들이 이미 알고 있듯이, 오후에는 난데 없이 전화를 걸어온 J씨와 거의 싸울 뻔하기도 했다. 그러나 흥분했을 때일수록 침착하게 대처하자는 마음을 다행히도 바로 광분하기 직전 집어 삼켰기에 다행이었다. J씨도 나처럼 때로는 눈물 흘리는 사람이겠지 생각이 들기 시작했을 때부터는 J씨의 말이 들리기 시작했다.(물론 그전에도 들렸지만-귀머거리는 아니니까요.)이때부터는 내가 굳이 흥분해서 뭔가 외치지 않아도 이미 그가 알고 있을 거라는 믿음이 들었기 때문이다. 이건 그도 나도 서로 알면서 괜히 한번 쓰는 '훼이크'같은 거다. (너 아프지? 나도 아파.)

어쨌든 중요한 건 말문이 트여서 마구마구 떠들었다는 거다. 그것도 O랑. 중간에 아버지로부터 전화가 걸려왔다. 길 미끄러우니까 동네 들어올 때 조심하라고. 친구 J에게는 문자가 왔다. 아까 출발했는데 길 막혀서 인제 집에 왔다고. 그렇게 떠들고도 모자라서 들어오는 길에 O랑 둘이 앉아서 떡볶이랑 순대랑 튀김도 먹었다.(떡볶이 2000원, 순대 1000원, 튀김 2000원:O가 계산했다. 순대는 O가 특별히 1000원어치만 주문했다.) O는 이제 다른 동네로 간다. 다른 세계로 영영 떠날 수 있는 기회를 잡은 O가 솔직히 부러웠다. 내가 배운 외국어의 세계가 싫어지려고 할 때, 그 외국어를 사용하는 무리로부터 떨어지고 싶을 때 항상 O가 생각날 것이다.

속으로는 너무 겁이 나서 거의 빈사 상태에 이를 지경이라도 겉으로는 눈빛으로 레이저 광선을 쏘면서 절대로 물러서지 않는다는 점에서 O씨와 나는 닮은 사람들이었다. 라고 쓸 수 있으면 좋겠지만 나는 그만큼 뭔가와 싸워 이기겠다는 의지도 언젠가부터는 잃어버린지 오래다.(이기면 뭐할까? 나 그냥 질래요.) 전철에서는 어떤 아저씨가 내려야 할 곳에서 아주머니가(아저씨의 부인처럼 보였음) 몸을 못가누셔서 바로 앞에 서있던 내가 조건 반사처럼 팔을 부축해 드렸는데, 잠깐 그렇게 받아 드렸던 것인데도 그 무게감이 내 몸에서 한참 동안 떨어지려고 하지를 않았다. 누가 시킨 것도 아니지만 내가 좋아서 배웠던 말을 사용해서 역시 그 말을 사용하는 사람과 상처(=훼이크)를 주고 받는다. 거리에 쌓인 눈 위에 사금 조각처럼 반짝이는 불빛이 총총 박혀 있었다. 젠장할 눈물이 났다.

어쨌든 O씨, 당신은 부디 행복하세요. 이제 우리 동네로는 오지 마시고요! 

잊어버리자

매년 적어도 1권 이상의 다이어리를 산다(쓴다는 게 아니라). 3년 다이어리라는 상품을 보자마자 오홋! 하고 외쳤다. (심지어 5년, 7년 다이어리도 있었다.) 그러니까 페이지 하나가 3년 동안의 기록에 이용되는 것이다. 처음에는 좋은 생각이군 했다. 가끔 1년 전 혹은 그보다 오래 전 다이어리를 일부러 꺼내보는 일도 있으니까.

그런데 최근 몇 년을 돌아보니 3년 다이어리 같은 것을 쓰고 있지 않았던 것이 다행이라 여겨진다. 만약 오늘 써야 할 페이지에 지난 두 해의 기록이 고스란히 그려져 있다면, 약간은 부담스러울 것 같기도 하다. 이를테면 과거가 나를 바라보는 것이다.

Scott Spencer의 "Endless Love"라는 소설에 보면 사랑하는 애인의 집에 불을 질러 고등학생의 나이로 정신 감호소 처분을 받은 뒤, 다시 부모의 품으로 돌아와서도 여전히 그 애인을 그리워하는 주인공이 등장한다. 아들에게 아버지는 말한다. '과거란 과거 안에 머무는 것'이라고.

다이어리 상품 소개글에는 이런 구절도 보였다. '3년 전 오늘 무슨 일이 있었는지, 무엇을 배웠는지 알 수 있는 놀라운 다이어리입니다.' 흠. 그럴 거다. 놀라울 거다.

끝내기 전에 "Endless Love"(Scott Spencer)의 한 장면 부기

(... ...)

"Now it's your turn, David. It's time for you to realize to yourself that what's in the past is in the past." "I don't think I know what the past is. I don't think there's any such thing." "You want to know what the past is?" said Arthur. "It's what's already happened. It's what can't be brought back." "The future can't be brought back, either. Neither can be the present." "I'll show you what the past is," said Arthur. He clapped his hands together once, waited a moment, and clapped them again-the sound was hollow, forlorn. "The first clap was the past," he said with a subdued yet triumphant smile. If we had shared the sort of life that Arthur had wanted for us it would have contained hundreds of conversations just like this one. "Then what was the second clap?" I said. "That's the past too, isn't it? And right now, while I'm saying this, isn't this the past too, now?"

(... ...) 

부모의 이런 저런 설득과 회유가 오가는 와중에 이미 자식 쪽에서는 감정이 마구 격앙되어 쓸데없이 싸움이 커지는 것은 동서양 구분 없이 똑 닯은 듯. (그냥 네 하고 얌전히 있으면 될 것을, 나부터도 늘 그 모양이니까.. ) 어쨌든 과거가 뭔지를 손뼉을 쳐서 보여주는 아버님도 대단하십니다.

C선생님과 비지니스맨

오늘 : 2주전부터 잡아놓은 C선생님(학부 지도교수님)과의 만남.

따로이 보직을 맡고 계신 관계로 연구실이 아닌 본관으로 찾아뵈어야 했다. 그런데 이층 복도에서 낯익은 선생님과 마주쳐서(한 1미터 거리에서 서로를 약 2초간 바라보았다), 반가운 나머지 거의 얼싸안을 기세로 달려들어 인사를 드렸는데, 그 분은 다름아닌 총장님이었다.(이힉!-.-;)

거의 정신을 잃고 C선생님의 방에 들어서서 인사를 드리고 형식적인 차원에서 이런 저런 소식(극히 사실적인 어휘로만 이루어진 뉴스레터를 상상하면 된다. 특히 개인적인 의견을 섞지 않으려고 애를 썼지만, 애를 썼지만)을 전해드렸다. 이렇게 학교와 별반 관계없는 이야기를 하는 것이 훨씬 훈훈하다.

졸업식 즈음하여 선생님과 함께 했던 어떤 자리에서, "선생님은 비지니스맨 쪽에 더 가까우시니까..." 라는 요지의 말을 아무 체계도 없이 잘못 뇌까려서 이후로 선생님은 기회 있을 때마다(=나만 보면) 당신의 그 상처를, 굳이 끄집어 내어 갑자기 생각난 듯, 다시 한 번 가볍게 긁어 주신다. 그리고 오늘도 예외가 아니었다.

그래서 새롭게 든 생각 : 어쩌면 상처가 아닐 수도 있다!

Annie Ernaux : dans la lumière du passé

Critique

Annie Ernaux : dans la lumière du passé

LE MONDE DES LIVRES | 07.02.08 | 11h30  •  Mis à jour le 07.02.08 | 11h30

Pour ceux qui douteraient encore de la place qu'occupe Annie Ernaux dans la littérature française - l'une des premières -, on ne saurait trop conseiller la lecture de ces Années qui s'offre, tant par l'ampleur du projet que par la tenue d'écriture, comme une magistrale plongée dans le temps et la mémoire d'une femme sur plus de soixante ans. Et aussi comme le point incandescent d'une oeuvre et d'une démarche exigeantes qui ne cessent depuis trente ans d'explorer le réel au plus près des mots et des sensations, seuls critères pour elle d'écriture et de vérité (1).

Extrait


"La photo en noir et blanc d'une petite fille en maillot de bain foncé, sur une plage de galets. En fond, des falaises. Elle est assise sur un rocher plat, ses jambes robustes étendues bien droites devant elle, les bras en appui sur le rocher, les yeux fermés, la tête légèrement penchée, souriant. Une épaisse natte brune ramenée par-devant, l'autre laissée dans le dos. Tout révèle le désir de poser comme les stars de Cinémonde ou la publicité de l'Ambre solaire, d'échapper à son corps humiliant et sans importance de petite fille. Les cuisses plus claires, ainsi que le haut des bras, dessinent la forme d'une robe et indiquent le caractère exceptionnel pour cet enfant d'un séjour ou d'une sortie à la mer. La plage est déserte. Au dos : août 1949, Sotteville-sur-mer."



Les Années (pp. 34-35.)




[-] fermerLorsqu'on écoute Annie Ernaux raconter la genèse de ce livre - dont elle avoue ne pas être encore sortie ("Ce livre est devant moi"), mais aussi sa longue quête pour trouver la forme juste, ainsi que la peur qui l'a saisie lors de la rédaction, on mesure toute l'importance que ce "livre rêvé", ce livre d'une vie, pourrait-on dire, a prise dans son parcours d'écrivain. Car, derrière le titre très woolfien ("une simple coïncidence", précise-t-elle), se dévoile un projet qui vient de loin. Bien avant les premières phrases du prologue, rédigé en 1985.


En effet, c'est à la fin des années 1960, "point de basculement" où son regard se tourne vers le passé, que s'ébauche l'idée un peu floue d'écrire l'histoire d'une femme. "Je n'avais pas vraiment vécu (elle est née en 1940), dit-elle dans un éclat de rire sonore. Surtout, je ne possédais pas à cette époque les outils d'écriture et de pensée nécessaires. Je n'avais alors que le désir." Un désir qui devient image lorsqu'elle découvre peu après le tableau de Dorothea Tanning, intitulé Anniversaire. Celui-ci représente une femme nue devant une enfilade de portes entrouvertes. Tout à la fois métaphore et "fil rouge" des Années, ce tableau va la guider dans une recherche formelle qui, de livre en livre, se précise. "Même lorsque je composais d'autres livres, il était là, tout autour. A sa manière, il les a tous irrigués."

C'est ainsi que, après deux romans (Les Armoires vides et Ce qu'ils disent ou rien (2)), elle abandonne la fiction et trouve ce ""je" transpersonnel" qui la caractérise pour composer La Place et Une femme, deux récits "autosociobiographiques" sur son père et sa mère. "Grâce à ce "je" distancié, j'ai débuté une ébauche de ce que je nommais alors Histoire. Puis, je l'ai abandonné, car je ne parvenais pas à trouver la forme pour raconter la vie d'une femme, dire le monde et les faire fusionner." Pour autant, portée par cette "vision", Annie Ernaux note ses recherches sur un carnet, continue d'écrire, notamment Passion simple - l'un de ses plus beaux livres - et La Honte, qu'elle considère aujourd'hui comme des introductions aux Années. Finalement, c'est à l'été 2002, soit près de trente ans après la première sensation, qu'elle se lance. "Je me suis dit qu'il fallait que je le fasse. Je m'étais donné pour cela jusqu'à Noël. C'est à cette date que j'ai appris que j'avais un cancer du sein. Il n'était plus temps alors de se poser des questions, j'étais dans l'urgence. J'ai continué en me disant que j'y arrive ou non, que je guérisse ou non peu importe, je continue, je continue..."

Si dans ce "roman total" (titre initial du projet), elle relate son entrée dans l'écriture pour repousser la folie, mais aussi ses recherches formelles, ses interrogations, l'urgence de dire qui la "ravage", l'urgence de "sauver quelque chose du temps où l'on ne sera plus", étrangement ses autres livres sont absents. "Je ne voulais conserver que la vie, explique Annie Ernaux. Pour avoir été malade, je sais à présent que sur mon lit de mort je ne me souviendrai que du monde et des choses de la vie. Les livres, eux, ont doublé mon existence."

Une vie traversée d'images, de sensations et de tous les langages qui la constituent. Langage des origines et du monde paysan, du café-épicerie tenu par ses parents à Yvetot en Normandie ; langage scolaire et universitaire (elle a enseigné la littérature), langage politique et social... "Je ne suis faite que de cela...". Et c'est avec ces matériaux sensible, visuel, oral qu'Annie Ernaux - aidée de ses journaux intimes ou d'écriture, de photos, de films - a pu plonger littéralement en elle, s'immerger dans sa mémoire plurielle pour tracer au plus juste le destin d'une femme dans l'Histoire.

Un destin scandé par douze photos (non reproduites) qui, de l'enfance aux prémices de la vieillesse, fixent sur le "elle" impersonnel le passage des années, des époques et du temps. Celui d'une enfance modeste qui grandit sur les décombres de la deuxième guerre mondiale ; celui d'une adolescence marquée par l'ennui, la honte d'un corps "poisseux" et gauche ; celui d'une jeune épouse qui s'embourgeoise ; celui encore d'une mère lasse, d'une femme gelée ; d'une amante courant après un désir trop longtemps réfréné. D'une femme d'âge mûr entourant de ses bras sa petite fille...

En écho à ces marqueurs historiques, qui disent les changements physiques, sociaux, les codes vestimentaires mais aussi le lien et la transmission, résonnent les conversations des déjeuners du dimanche où, en moins d'une décennie, les récits des origines et de guerres, de privations et de malheurs qui ont façonné la petite fille seront emportés par les préoccupations plus matérielles, société de consommation et de divertissement oblige.

D'un passé qui se fixe à un autre qui s'efface dans l'oubli et la perte ; de l'individuel au collectif, du "elle" au "on" ou au "nous", ainsi Annie Ernaux convoque-t-elle toutes ses mémoires. Qu'il s'agisse de la mémoire orale à travers les expressions, réclames, graffitis, insultes ou jeux de mots ; la mémoire matérielle avec les objets du quotidien (transistor, téléphone, télévision, Internet...) qui chamboulent une société de plus en plus avide d'acheter et de consommer ; la mémoire sociale et politique pour cette "transfuge de classe" grandie sous de Gaulle, qui connaîtra l'effervescence et les désillusions de ces jolis mois de mai (1968, 1981)... ; ou encore la mémoire culturelle et populaire à travers chansons, films, romans, essais (Le Deuxième Sexe en tête) ; et bien évidemment sa mémoire féminine et féministe, avec ses jougs et ses contraintes, ses douleurs, ses meurtrissures, ses hontes, ses combats et ses victoires.

Précises, précieuses - en ce qu'elles renvoient chacun à ses propres réminiscences -, elles se croisent, s'entrelacent, se choquent, se bousculent, s'embrassent dans une même geste pour composer au final une somptueuse "autobiographie impersonnelle". Un roman total traversé de phrases sèches, froides et crues que vient recouvrir une patine nouvelle. Celle du temps qui passe avec ses sensations, ses souvenirs, ses joies, ses oublis et son désir farouche de sauver. Celle d'une coulée de lumière mélancolique et grave qui fait de ces Années l'un des plus beaux livres de cette singulière mémorialiste.

---

LES ANNÉES d'Annie Ernaux. Gallimard, 242 p., 17 €.
(1) L'Ecriture comme un couteau, entretien avec Frédéric-Yves Jeannet (Stock, 2003).
(2) Tous les livres d'Annie Ernaux ont été publiés chez Gallimard et en "Folio".

Sur LCI
Retrouvez Annie Ernaux dans "Le Monde des livres", l'émission littéraire hebdomadaire présentée par Florence Noiville. Diffusion : jeudi 7 février à 13 h 40. Rediffusions : vendredi 8 à 15 h 10, samedi 9 à 16 h 40 et dimanche 10 à 13 h 10.




Christine Rousseau
Article paru dans l'édition du 08.02.08.
Abonnez-vous au Monde à -60%

http://www.lemonde.fr/livres/article/2008/02/07/annie-ernaux-dans-la-lumiere-du-passe_1008393_3260.html

자세 잡고 앉아서 읽은 아니 에르노 관련 기사.