대장정 서재

다카시는 머리를 감싸 쥐고는 쿵쿵 때려 정신을 차리려 했다.
"이상한 행동을 하는군." 남자는 재미있다는 표정을 지었다. "아프지 않나?"
"아프죠. 그러니까 하는 거예요. 멍해진 머리가 돌아가게."
"라디오나 텔레비전이 안 나올 때 두드려 고치는 것처럼?"

그런데 이 방, 뭔가 이상하다……. 다시 한번 방 안을 꼼꼼히 둘러보다가 문득 그 이유를 깨달았다. 그런가, 텔레비전이 없다.

2·26사건이란 건 일본을 암흑시대로 몰아넣은 전환점이었으리라. 그 뒤는 죽음의 공포와 결핍과 굶주림 같은 불길한 것들만이 기다리고 있었을 뿐이다.

1994년이라는 풍족하고 안전한 시대를 살아가던 인간이, 아무리 시간 축을 자유롭게 이동할 수 있다 해도 그렇지, 어째서 이처럼 어두운 시대로 다시 오겠다고 마음먹었던 걸까. 궁금해서 관광이라도 하겠다는 거라면 이해가 되지만 남자는 아예 ‘히라타’라는 이름과 호적을 얻어 눌러 살 속셈이다.

거짓말이란 건 한 번 내뱉기 시작하면 술술 나오게 마련이다. 대신에 멈출 수가 없다.

그러더니 나지막이 묻는다. "구해주지 않는 게 나았을까?"
"심술궂은 질문이네요." 다카시가 말했다. "구해주신 건 감사드립니다."

"원래 이 능력은 우리 일족―정확히 말하자면 모계 일족이네만―에게 대대로 계승됐어. 핏속에 잠든 특수한 능력이라고 할까. 그래 봤자 내게는 병이나 다름없지만."

내게는 늘 기묘한 ‘현실 거리감’이 붙어 다녔어. 그러니 진심으로 가족이나 친구와 함께 웃지도 울지도 즐기지도 못하지. 언제나 한 걸음 물러나 제삼자의 입장에서 볼 수밖에 없으니까.

"또 하나, 일종의 ‘안전장치’가 아닐까 싶어."

"그렇잖아? 시간 축을 자유롭게 이동할 수 있는 인간이 다정하고 매력적이라면 어떻게 되겠나? 가는 시대마다 사람들과 얽히면서 영향을 미치거나 족적을 남기게 되겠지. 그런 만큼 혼란을 야기할 위험도 커질 테고."

"그게 사실이니까. 정확히 말하자면 시간 축을 자유롭게 이동하는 능력을 갖고 있는 인간―이렇게 말해야겠지만."

"저만 본 게 아니에요. 다른 사람도 봤죠. 군복을 입고 지팡이를 짚고는 호텔 복도를 걸어다니기도 하고 현관에서 밖으로 나간 적도 있다고 하더라고요."

곤지키야샤金色夜叉
‘이번 달 오늘 밤’을 의미하는 ‘곤지키콘야(今月今夜)’와 발음이 비슷해서 하는 농담. 『곤지키야샤』는 오자키 고요가 쓴 메이지 시대의 대표적 소설이다

이 사건으로 인해 강력한 무력을 지닌 군부의 국정에 대한 발언권이 현격히 증가했고, 이내 일본은 군부 독주에 의한 전쟁의 시대로 돌입하게 된다