서평) 두근두근 내 인생 :: 김애란

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

두근두근. 제목만큼이나 예뻤던 이야기.

유명한 이름만큼 기대도 많았던 책. 제목만 알고 있었을 때는 에세이인 줄 알았다. 읽으려고 책을 사려고 보니 소설이더라. 무슨 소설이길래 읽는 사람마다 이렇게 좋은 이야기를 해주나 했다. 물론 내 친구 한 명은 그저 그렇다고 하기도 했지만. 그래도 무엇이든 이름이 유명해지는 건 이유가 있지 않겠나 싶어서 읽기 시작했다. 읽기 시작한 초반에는 왠 과거 시대의 연애물? 이라는 생각이 들었다. 갸웃거리는 내 머리짓이 느껴졌지만, 나는 더 읽어보고 싶다는 생각을 했다. 재밌다기보다 왠지 끌리는 느낌을 받아서 계속 읽었다.

책을 반쯤 읽어보니 이 책이 주는 재미를 느낄 수 있었다. 아름이의 아름다운 마음과 생각에 반해버리겠더라. 어쩜 17살 밖에 안된 녀석이 이런 센스와 말을 하는 건지 신기했다. 아름이의 애 늙은이 같으면서도 아이같은 순수한 감성에 물 흐르듯이 책을 읽고 있는 나를 발견. 어릴 때부터 힘든 일을 겪다보면 자연스럽게 어른스러워지는 것 같다. 아름이도 그렇지 않았을까. 그리고 아름이가 책을 좋아하다보니 아는 것도 많고 말도, 글도 성숙된 것 같았다.

'사람들은 왜 아이를 낳을까?'

나는 그 찰나의 햇살이 내게서 급히 떠나가지 않도록 다급하게 자판을 두르렸다.

'자기가 기억하지 못한느 생을 다시 살고 싶어서.'

그렇게 써놓고 보니 정말 그런 것 같아싿. 누구도 본인의 어린시절을 또렷하게 기억하지는 못하니까, 특히 서너살 이전의 경험은 온전히 복원될 수 없는 거니까, 자식을 통해 그걸 보는 거다. 그 시간을 다시 겪는 거다. 아, 내가 젖을 물었구나. 아, 나는 이맘때 목을 가눴구나. 아, 내가 저런 눈으로 엄마를 봤구나, 하고. 자기가 보지 못한 자기를 다시 보는 것. 부모가 됨으로써 한번 더 자식이 되는 것. 사람들이 자식을 낳는 이유는 그 때문이지 않을까?

이렇게 예뻐 보이는 책이 실상 제대로 보면 너무나 잔인한 책이다. 아름이는 급격하게 노화되는 병으로 세상에는 몇 없는 희귀병이다. 부모보다 신체가 너무 늙어버려 도저히 17세로 볼 수 없는 얼굴과 몸을 가지고 있다. 그리고 그렇게 신체가 노화되다가 결국 죽음에 이르는 불치병. 부모에게 자식이 먼저 죽는 것보다 더한 고통이 어디있으랴. 그런 내용을 가진게 이 책이다. 하지만 아름이의 예쁜 눈으로 보는 세상이 너무 슬프게도 예뻐서, 겉 스토리는 눈에 잘 들어오지 않는다. 아름이의 사춘기 연애 이야기, 서하와 아름이의 편지는 괜시리 나도 편지를 쓰고픈 느낌이 들 정도로 감성적이면서도 솔직한 이야기들이 내 마음을 흔들었다.

"누군가가 다른 사람을 사랑할 때, 그 사랑을 알아보는 기준이 있어요."

어머니의 두 눈은 퉁퉁 부어 있었다.

"그건 그 사람이 도망치려 한다는 거예요."

"......."

"엄마, 나는 ..... 엄마가 나한테서 도망치려 했다는 걸 알아서, 그 사랑이 진짜인 걸 알아요."

'두근두근 내 인생'은 많이 아픈 내용이지만, 예쁜 글귀의 감성적인 김애란작가의 글에 나도 모르게 빠져드는 것 같다. 요즘의 소설은 마무리가 예전만큼 일정하지도 않고 누구나 예상할만한 해피엔딩은 아닌 내용이 많은 것 같다. 그렇다고 새드엔딩은 아니지만 색다른 느낌의 소설들이 참 많다. 이 책 또한 그 중의 하나가 아닐까 한다. 서하의 진실도... (서하의 진실에도 아름이의 마지막 행동은 아름이를 사랑할 수 밖에 없도록 했다.) 나는 개인적으로 너무너무 좋다는 아니지만, 이 책 참 괜찮다 라는 생각을 했다. 이 작가의 다른 작품 '달려라 아비', '침이 고인다'도 읽어보고 싶다.