[서평] 울지마, 죽지마, 사랑할거야 - 김효선

울지 마, 죽지 마, 사랑할 거야 - 지상에서 보낸 딸과의 마지막 시간
김효선 지음 / 21세기북스 / 2010년 2월

 

책을 다 읽고 지난 지금도 서연이를 보낼 때의 감정이 북받쳐올라 눈물을 닦아도 눈물샘에 고장난 듯이 눈물이 자꾸 흘러나온다. 다 운줄 알았는데 아직도 아픔이 마음에서는 멈추지 않았는지, 자꾸만 눈물로 흘러나온다.

『울지 마, 죽지 마, 사랑할 거야』는 백혈병으로 스무살된 딸을 하늘나라로 보낸 방송작가 김효선의 논픽션 이야기이다. 즉, 실화라는 얘기다. 책 소개와 서평을 미리 봤었기 때문에 얼마나 마음이 아플지, 얼마나 내가 울지 예상을 했었지만, 그래도 글을 읽는 내내 힘들었다. 이 짧은 이야기로 서현이가 아프면 나도 아프고, 서현이가 웃으면 나도 웃었다.

진정한 감사란 남들과의 비교 우위에서 나오는 것이 아님을. 이 세상에 존재한다는 것 자체로만으로 충분히 감사한 일임을. 하나를 가졌건 둘을 가졌건 지금의 나에 감사해야 했고, 그것이야말로 진정한 감사의 자세였다.

사람들은 살아가는데 많은 불평과 불만을 가지며, 나 역시도 오늘만해도 기분이 좋았다가 나빴다가 오락가락했다. 별것도 아닌 영화보는 것을 정하는 게 마음에 들지 않아 뽀루퉁했다가 해결되고 해맑아졌다. 이 책을 다 읽고난 지금에 생각하면 정말 별것도 아닌데 쓸데없는데 마음을 쓰고 생활했다는 생각이 든다. 내가 아프지 않고 살아있고 동생이, 부모님이, 친구들이 멀쩡하게 있는 것만으로도 얼마나 고마운 일인지를 까마득하게 잊고 살아가는 내가 ... 이 책을 읽고 편하게 살고 있구나 하는 반성을 하게 됐다. 정말 그저 살아서 먹고 입고 자고 할 수 있는 것만으로도 얼마나 행복한 것인가? 서현은 그저 이 평범한 생활을 하고 싶어서 못견뎌했었는데 말이다.

 “나도 너한테 무슨 말을 해야 할지 모르겠는데, 너무 힘든 상황엔 위로하는 사람도 힘이 든거야. 그러니 그런 말에 섭섭해 하지마. 때론 무슨 말을 해야할지 몰라서 연락을 못 하겠더라.” 혼자 상처받고, 혼자 애 끓어하는 나를 보다 못한 언니가 한마디 해주기 전까지는 위로하는 입장의 애로를 나도 알지 못했던 것이다.

나 또한 사랑하는 이의 죽음을 겪어봤지만 이렇게 자세하게 바로 겪지는 않았다. 그저 죽음만을 당도했을뿐... 하지만 죽음만으로도 마음에 상처가 되어 평생 잊지못할일이 되어버렸는데, 서현의 어머니는 살아가는 동안 얼마나 마음에 짐을 지게 되는 것인지 상상도 하지 못할 일이다. 그런 김효선씨에게 내가 해줄 수 있는 것도, 해줄 말도 없고 그리고 모르겠다. 정말 위로받는 것도 어렵지만, 위로 하는 것도 어려운 일임을 깨닫게 된다.

사실 책의 마무리를 알고 있으면서도 서현이 얼마나 살게되길 바랬는지 모른다. 혹시나 내가 잘못읽은 책소개부분이 있기를, 기적이라는 것이 일어나기를 바랬는지 모르겠다. 내가 아는 사실과 똑같은 일이 벌어졌고, 이미 알고 있었음에도 불구하고 나는 목놓아울뻔했다. 나는 서현이 죽음을 기다리는 동안 그 몇년 전 무얼하고 있었는지를 생각하니 너무나도 자괴감이 들고 반성할 일 밖에 없더라... 서현이는 그렇게 아파했을텐데, 나는 정말 사소한 거에 울고 웃고 했을테니 말이다.

이 책을 읽고 나 역시 열심히 살아간다고 여기고, 마음을 다해 살아간다고 했지만 아닌 것 같다는 생각이 들었다. 정말 최선을 다하고 죽을만큼 다했느냐고 스스로 반문했을때 '예스'라고 말하지 못하는 나를 보며 고개를 숙이게 되었다. 만약 지금 살아가는데 화내고 짜증내고 있는 사람이 있는가? 그럼 이 책을 읽어보라. 그리고 죽고 싶다고 자살을 생각하는 사람이 있는가? 그럼 그 목숨, 살아가고 싶어 발버둥치는 이들에게 주라고 얘기하고 싶다.

 
The time shall pass, too. (이 또한 지나가리라.)