애도의 시간

추분 ㅣ 위픽
신민 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 10월

이 책을 읽고, 리뷰를 쓰기 전에 개인적인 일들로 리뷰도 못 쓰고, 꼭 해야 할 일들만 해치우느라 책에 대한 감상이 많이 날아갔다. 고작 보름 정도로 이렇게 날아가는데, 그동안 뭘 믿고 기록 하나 안 남기고, 책만 읽고 깝쳤는지. 다시 한 번 shit 같은 글이라도 남겨야 겠다고 다짐하며 머릿속 어딘가 남아 있을 읽기의 기억들을 헤집어본다. 

애도의 글이었던 것 같다. 은조라는 친구가 죽었는데, 그 친구는 고라파덕을 좋아했다. 한 번 좋아한 것은 계속 좋아하는 친구였다. 다른 이들의 이야기를 잘 들어주는 것을 넘어서 감정 쓰레기통이 되고 힘들어하며, 화자인 '나'는 은조를 세상이 너무 괴롭힌다고 생각했고, 자신만은 그렇지 않다고 믿었다. 

고라파덕을 파트너 몬스터?로 데리고 다니면서 (포켓몬 안 해서 잘 모르겠다.) 포켓몬 게임을 하느라 열심히 매일 7키로인가, 여튼 엄청 많이 걷는다. 이 책을 읽었을 시기에 스페셜 어쩌구로 서울숲에 포켓몬 하는 인구들이 너무 많이 모여 인파를 해산시켰다는 뉴스도 봤다. 포켓몬, 메이저인건가. 

걷는 것, 움직이는 것은 애도든 뭐든 도움이 된다. 내가 아침마다 눈물 질질 흘리다, 어느 날, 이건 좀 아니지 않나, 정말 평생 생각지도 않던 달리기를 시작한 걸 보면 알 수 있다. 애도의 걷기, 애도의 달리기인 것일까. 

저자의 실제 경험이 얼마나 들어가 있는지 모르겠다. 뒤에 나오는 작가의 말을 보니, 완전히 다른 주인공이 나오는 소설도 썼던 걸 보면, 완전히 픽션일수도. 근데, 실제 경험인 것 같다는 생각을 하면서 읽었고, 이렇게 경험을 독하게 쏟아내면, 다음 책은 뭘 쓸까 생각하며 읽었다. (실제 경험인지 아닌지 전혀 모름) 

위픽 100 권 스티커 붙이기 키트를 위픽에서 받은 이후로, 원래도 얇아서 도서관에서 보이면 잘 빌렸지만, 더 적극적으로 빌리고 있다. 표지 스티커를 포스터에 붙이는건데, 포스터에는 제목이 나와 있고, 알다시피, 흰 띠지를 벗긴 표지에는 제목이 없고, 책에 나온 인용문구만 나와 있어서 맞춰보는 재미가 있었다. 

위픽 시리즈는 호불호가 갈리지만, 나는 위픽 시리즈를 좋아한다. 처음부터 좋아했던 것은 아니지만, 이렇게 예쁜 책으로, 다양한 한국 작가의 소설을 읽어볼 수 있다는 점에서. 가격대비 이야기 나오지만, 좋아하는 책이라면, 그게 무슨 소용있는 말인가. 요즘 밖에 나가서 뭐 먹으면, 진짜 별거가 다 만원, 이만원인데. 어떤 책이든 누군가는 좋아하는 사람이라는 가능성이 있다고 치고, 이 책도 리뷰 보니 제일 좋아하는 사람 있더라. 나도 나쁘지 않았다. 

위픽의 소설들 중 기억에 남지 않는 소설들은 있었을지언정, 읽으면서 이게 뭐야, 진짜 별로야 싶은 책은 딱 한 권밖에 없었다. 좋았던 책은 꽤 많다. 열 권 넘을 것. 읽은 책은 100권 포스터에 스티커 붙이면서 보니 4,50권 쯤 되었던 것 같다. 괜찮은 승률이지. 야구 3할 승률보다 높다. 

책 이야기 좀 더 하면, 글도 이야기도 나쁘지 않았고, 기억에 남은 것들도 있었다. 내가 원하는 애도의 이야기는 아니지만, 작가가 이 글을 쓰면서 (실제 경험이라면) 나아졌으면 좋겠다고 생각했다. 

선택적 무음의 불안장애

Speechless: A Graphic Novel (Paperback)
Aron Nels Steinke / Graphix / 2025년 3월

그래픽 노블에 가장 많은 주제는 어드벤쳐! 우정! 가족 이슈! 정체성! 

그리고, 불안 장애이다. 

스피치리스는 불안 장애로 학교에서 말을 아예 안 하는 미라의 이야기이다. 미라가 겪는 건 SM(Selective Mutism / Situational Mutism) 이다. 집에서는 말 잘 하고, 시끄럽기까지 하지만, 특정 상황, 미라의 경우는 학교에서 불안장애로 얼어붙게 되고, 말을 못하게 되는 것. 

불안 장애를 다루는 많은 그래픽 노블과 소설이 그렇듯 이 책 역시 저자가 자신의 경험을 녹여낸 이야기이기도 하다. 

사람들 앞에서 말 하기 두려워 하는 경우 이 책에 크게 공감할 수 있겠고, 그런 사람들이 주변에 있는 경우도 공감력을 키울 수 있을 것이다. 해결되는 과정과 치료도 설득력 있었다. 

이야기가 다양한 스토리와 테마로 꽉꽉 차 있다. 어떻게 우정이 변하니 파트에서는 미라의 베프였다가 First enemy가 된 클로에 이야기. 이 이야기가 주 스토리이고, 

미라가 처한 상황에 친구가 되어주는 알렉스, 굳이 먼저 (좋은 의도라고 하더라도) 얘는 말 안/못해요. 얘기해서 미라가 용기 내려고 하는 순간 기다려주지 못하는 반 친구들, 그냥 넘어가는 선생님들, 혹은 집에 얘기해서 상담하게 하는 선생님, 테라피스트, 그리고 가족들. 여동생이 진짜 얄미워서 현실감이 대단했다. 

미라는 스톱모션 애니메이션을 만들어서 동영상을 올리는 취미를 가지고 있다. 제법 유명하지만, 크리에이터가 미라라느 ㄴ것은 학교에서는 비밀이다. 미라에게는 그것이 스트레스를 풀고, 자신의 자존감을 올리는 중요한 활동이다. 컨텐츠를 만들기 좋아하는 이들에게도 특히 재미있게 느껴질 것 같다. 과하게 몰입하게 되었을 때 중단의 경험을 하게 되기도 하는 등 마지막까지 다양한 이야기들이 잘 짜여서 결말까지 간다. 

어린이 탐구생활

어린이 탐구 생활
이다 지음 / 창비 / 2026년 1월

탐구생활을 기억하는 당신, 건강검진 하셨나요? 

아마도 탐구생활 시대의 작가 이다가 연재본을 모아 <어린이 탐구 생활>이라는 멋진 책을 내줬다. 

어른을 타겟으로 한 어린이 책들 많았지만, 이 책은 그림 위주의 어린이와 어른 같이 읽을 수 있는 책이어서 더 술술 읽을 수 있었다. 술술 읽히지만, 마음에는 진득하게 내려앉는 글들. 

이다 어린이는 한 말썽했을 것 같다. 근데, 돌이켜보면, 책읽기만 좋아하는 하이드 어린이도 돌이켜보면, 말썽 부리며 자랐던 것 같다. 어른으로 어린이였던 마음을 돌아보고, 지금 어린이들의 마음을 돌아볼 수 있는 책이다. 

엊그제는 어린이날이었고, 운동회, 체육대회 소식이 많았다. 같이 들려오는 믿을 수 없는 뉴스로 운동회때 아이들 시끄럽다고 민원 들어가는 것, 그리고, 지금 돌이켜봐도 무슨 일인지 모르겠지만, 사정 알고 나면 씁쓸할 것 같은 부모님 못 들어가서 밖에서 구경하는 사진, 아이들이 운동회 전에 동네 주민들에게 읍소하는 전지 크기의 포스터들을 학교 담벼락을 따라 진열해둔 것 등등 

도대체 어떤 정신 나간 어른이 운동회 날, 시끄럽다고 민원을 넣는 걸까. 하수구 막는 담배꽁초 같은 무쓸모하고 해로운 인간들, 같은 어른으로서 정말 미안하다. 

그렇게 어른들이 아이들을 소음 만들어내는 존재로만 보는가하면, 그 반대편에는 싸고 도는 것이 과도한 어른들이 있다. 

나는 학교 다닐 때 운동회때나 체육대회때나 100미터 달리기를 하면 늘 꼴지였다. 그게 좋은 기억은 아니지만, 

쓰면서도 믿을 수 없는데, 요즘은 지면 아이가 마음의 상처 받으니깐 동점이나 비기는 경기들을 한다고 한다. 

진짜 뭔 소리지. 그렇게 져서 창피하고 분한 마음, 더 잘 하고 싶은 마음, 더 열심히도 해보고, 포기도 해보고, 이긴 친구를 축하하는 마음 같은 건 어디에서 배우지? 

평범하게 좋고 나쁜 사람들이 다수인 것처럼, 평범하게 좋고, 나쁜 많은 어른들이 있다는 것을 안다. 하지만, 어떤 진상과 어떤 과보호의 목소리가 커지면, 그 얼룩같은 존재들이 전체를 물들이고, 그 얼룩들로부터 어린이도 사회도 보호받지 못하고 있는듯 하다. 

'어린이' 라고 전체를 불러버리는 그 안에 다양한 어린이들의 모습이 있다. 그 모습들을 이 책에서 끄집어내고 있다. 지금의 어린이, 그리고 나였던 과거의 어린이들까지. 

어린이가 주변에 없는 사람들의 오해, 어린이를 이용해 자신의 감정을 발산하는 나쁜 어른들이 사회를 완전히 물들이기 전에 경각심을 가지고, 보호해야 할 존재이자 함께 이 사회를 이루어나갈 존재로 '어린이'에 대한 시각을 바꿔나가야 한다. 그런 의미에서 어른도 읽을 수 있는 어린이가 주인공인, 어린이애 대한 책들이 반갑다. 

알라딘 고객 서비스의 심각한 질 저하가 우려된다.

내가 주문한 책 

도착한 책 

알라딘 답변 

실수는 할 수 있지. 근데, 답변 때문에 또 열받아. 

쿠션어 필요 없고요. 걍 할 말만 하면 되는데, 

1. 수령한 주소로 반품 접수를 진행해드려도 괜찮을지 재회신 주시면 확인 후 안내 준다는게 뭔소리야. 

그럼, 내가 이 책 어쩌라고, 내가 주문한것도 아닌데, 반품 접수 안 원하면 뭐 어쩔껀데. 당연히 접수 해야지. 

환불 의사 물어봐야 할 건 배째라 환불 한다더니, 당연히 회수해야 할 거는 뭘 물어보는거야 진짜 깝깝 

2. 지점에서 책 상태 보고 컨디션 조정까지 했는데, 택배 트래킹이라는게 안 되나? 

뭐가 나갔는지, 어디 잘못 나갔는지 조사하긴 했는지, 그냥 찾아볼 생각도 안 하고, 무조건 환불 답변 하는 건 아닌가 의심스럽다. 

고객센터 직원이 이렇게 일처리를 할 수 밖에 없는게, 사람이 모자라서인지, 알라딘 방침이 뭐가 바뀐건지. 

그냥 문제 생기면, 환불 처리 해버리는건지. 굉장히 불쾌하고, 실망이 쌓여간다. 

책 고르고, 주문하고, 기다리는 시간은 그냥 거저인지. 냅다 환불하면 다인지. 

오배송 받은거 반품 포장 해서 내놓고, 고객센터 문의하고, 빡치는건 걍 그냥 내 시간이니깐 알라딘한테는 다 아무것도 아닌지. 

예전에는 이런 일 있으면 뭐, 사과의 적립금 몇 천원이라도 넣어줬던 것 같은데, 걍 그냥 환불하래. 환불무새야. 

몇 천원 적립금 준다고 기분 1도 안 나아지겠지만, ( 책 사는게 일인 사람인데, 뭐) 

그냥, 그런거 저런거 하나도 없고 멍청 공손 답변만 오니깐 진짜 이게 뭔가 싶다. 

지금 내가 알라딘에 이십 몇 년 동안, 천 번, 이천 번 주문하는 동안 

거의 한 번도 없었던 일들이 이렇게 연달아 생기고, 

수습도 전혀 안 되는 것이 진짜 뭐가 크게 제대로 안 돌아가고 

문제 있는 것 같다고. 

일기 없는 일기글

망각 일기 ㅣ 세라 망구소 에세이 2부작
세라 망구소 지음, 양미래 옮김 / 필로우 / 2022년 12월

"아무것도 잃고 싶지 않았다. 그게 내가 가진 가장 큰 문제였다. 내게 일어난 모든 일을 기록하지 않고 하루를 마감하는 것을 견딜 수 없었다." 

아름다운 돌빛, 물빛 표지의 작고 예쁜 책이다. 책표지는 언뜻 미로와도 같고, 무언가가 섞이고, 흩어지는 끝없는 과정을 보는듯 하기도 하다. 이것은 아무것도 읽고 싶지 않아 쓰기에, 일기에 강박을 가지게 된 저자의 일기를 종말을 말하는 일기이다. (부제, The End of a Diary) 

"나는 지나간 시간을 반추하다가 정신이 마비되고 싶지 않아서 나 자신에 관해 썼다. 그렇게 하면 어떤 일이 일어났는지에 관한 생각을 멈추고 하루를 마무리 지을 수 있었다.

하지만 그 이유 때문만은 아니었다. 나는 내가 진심으로 삶에 열중하고 있었다고 말하고 싶어서 썼다. 경험 그 자체로는 충분하지 않았다. 일기는 삶의 마지막 순간에 정신을 차렸을 때 내가 뭔가를 놓쳤다는 사실을 깨닫는 일을 막기 위해 동원한 방어기제였다." 

보통은 하루를 마치는 저녁에, 가끔은 이른 오후나 낮시간에 찾아오는 '오늘 뭐 했지' 라는 질문은 내가 하루에 주어진 시간을 어떻게, 얼마나 잘, 얼마나 못 보냈는지와는 상관 없이 떠오르는 질문이다. 그 질문 뒤에는 아마도, 불안감, 시간을 낭비했을지도 모른다는 불안감, 시간을 낭비했을지도 모른다는 불안감 뒤에는 해야 할 일을 하지 못했다는 불안감, 해야 할 일을 하지 못했다는 불안감은 중요한 급하지 않는 일들을 미뤄버리는 내 게으른 습성을 내가 잘 알고 있기 때문에 오는 불안감이지 않을까. 

오늘 뭐 했지병이라고 스스로 진단 내린 불안감을 해소하기 위해서 그 날 한 일을 써본다. 오늘 뭐 했지? 내심 오늘 뭐 한거야. 오늘 하루를 또 왜 이렇게 허투루 보냈어. 라는 자신에 대한 비난이 담겨 있고, 그 날 한 일들을 써보면, 이것 저것 많이 했네. 잘 했네. 머리로나마 약간 해소된다. 아주 가끔, 정말 많은 일을 한 날을 빼고는 머리로만 대충 이해하고, 그리고, 또 가끔 정말 아무 것도 하지 않은 날에는 잘 쉬었다. 하고 정신승리를 하면서 감정을 해소하려 노력한다. 

바쁜 것과는 좀 다르다. 지금은 시간을 더 많이 만들어 놓았긴 하지만, 정신 없이 바쁠 때도 어김없이 찾아드는 질문이었다. 

그 외에 과거를 반추하지 않는 걸 넘어서 묻어 버리는. 그렇다고 미래를 불안해 하기 보다는 현재만을 중요시하며, 현재가 과거도 바꾸고, 미래를 바꾼다고 진심으로 믿는 현재주의자라서 과거를 돌아보는 회고 또한 현재의 것이라서 일기를 쓴다. 

저자는 기억하기 위해, 동시에 망각하기 위해 일기를 쓴다. 기억과 망각 두 가지 반대의 속성을 지닌 것이 일기 "쓰기" 라는 행위를 통과하면서 해결 된다. 기억하고, 망각하고. 

그렇게, 저자의 일기 강박에 내 나름의 공감을 할 수 있었다. 

"일기 없는 삶을 상상하면, 단 일주일이라도 일기 없이 사는 삶을 상상하면 순식간에 공황 상태에 빠져들었고, 그럴 바에는 차라리 죽는 편이 낫겠다고 생각했다." 

"일기를 써도 소용없다는 사실을 처음부터 알고는 있었지만, 그렇다고 쓰기를 그만둘 수는 없었다. 쓰지 않고는 시간 속에서 길을 잃지 않는 방법을 단 한 가지도 떠올릴 수 없었다." 

"일기 쓰기는 무엇을 생략할지, 무엇을 잊을지를 솎아내는 선택의 연속이다." 

무언가 잘 한 것, 생산적인 것, 미루던 것을 해낸 것에 대한 좋은 감정, 해내지 못한 것에 대한 나쁜 감정들로 일기를 채우며 살아왔는데, 근래에는 좋은 것들을 딱 하나 남겨서 기록해보고 싶어졌다. 좋은 것이든 나쁜 것이든 중요한 것, 아름다운 딱 하나. 하루를 압축할 수 있는 딱 하나. 

저자는 결혼을 하고, 아이를 낳아 육아를 시작하면서 어떻게 해도 기억할 수 없고, 기록도 할 수 없는 일들이 늘어나자 일기를 포기하게 되고, 일기에 대한 강박에서 벗어난다. 

기억하고, 망각하기 위해 일기를 쓰기 시작했지만, 기억과 일기 사이에 건널 수 없는 강이 생기자 망각하는 것을 목표로 하는 쓰기가 좀 더 커진다. 

나의 일기는 어떻게 변해갈까. "ㅇㅇ는 고정적인 경험이 아니다. ㅇㅇ는 지속적인 경험이다. ㅇㅇ는 형태를 바꾸지만 언제나 한결같이 제자리에 있다. 얼어붙은 수면 아래로 흐르는 시냇물처럼." 

저자는 ㅇㅇ 자리에 '결혼'을 넣었지만, 그 감정은 내가 모르겠고, 나는 그 자리에 '일기'를 넣어본다. 

일기는 고정적인 경험이 아니다. 일기는 지속적인 경험이다. 일기는 형태를 바꾸지만 언제나 한결같이 제자리에 있다. 얼어붙은 수면 아래로 흐르는 시냇물처럼.