작가의 수지

작가의 수지 ㅣ 박람강기 프로젝트 8
모리 히로시 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2017년 1월

여기 한 인간이 컴퓨터 앞에 앉아 자판을 두드린다. 문장을 엮어 나간다. 오로지 그 작업 하나로 작품이 태어난다. 어떤 직업이든 여러 사람이 협력하며 작업하게 마련이지만 소설만큼은 혼자서 작업한다. 그 작업으로 얼마나 벌 수 있느냐 하는 것이 이 책의 내용이다. 

번역되는 미스터리 소설 열에 아홉은 읽는 편이라 모리 히로시의 책도 읽어봤을법 하긴한데, 표지며, 제목이며, 줄거리며 묘하게 취향 안 맞을 것 같아 밀어두고 있다가, 아마도 (모든 것이 F가 된다.는 읽었는지는 확실치 않지만, 사긴 했던 것 같고) 처음 접하게 되는 책이 내가 책 써서 돈 이만큼 벌었어. 하는 책이라니. 1억엔(10억원) 벌이의 작가답다. 어떤 독자라도 끌어들인다. 

모리 히로시는 누구? 로 시작되는데, 평범한 이력은 아니다. 전혀 참고가 될 것 같지 않다. 데뷔 19년차에 280여권을 출판했고, 애니 저작권 수입도 크다고 들었고, 원래 공대 조교수 출신, 소설을 부업으로 시작하고 나서도 10년간 대학에서 교편을 잡았으며, 돈을 위해 소설을 쓰고, 소설을 거의 읽지 않는다. 평범한 작가는 평범해서, 별난 작가는 별나서 팔리는 것이 책일테니, 작가로서는 평범할지도 모르겠다. 소설가라는 것의 바운더리가 그런거겠지. 

10억원을 버는 작가가 아무리 일본이라도 탑작가가 아니라고 생각하기 어려운데, (대신, 탑작가가 많겠지) 

소설을 그야말로 돈 버는 일로 이공계 스타일로 환산해서 계산해 놓은걸 보니 어질어질하다. 

예를 들면, 문학잡지 같은 매체에서는 원고지 매당 4천~6천엔의 고료를 받으니 50매짜리 단편이나 연재소설을 쓰면 20만~30만엔, 작품을 쓰는 데 필요한 자재가 따로 필요 없으니 매출이 곧 소득(->이런 말을 하는건 뭔가 아마추어들의 로망. 같은거라고 생각했는데..) 매당 6천~ 15천엔을 받는 만화가에 비교하며, 만화쪽이 시간도 20배 이상은 더 걸리고, 어시들 월급도 줘야 하니, 글작가들의 효율이 얼마나 좋은가? 라는걸 글작가가 이야기하고 있다는 것에서도 위화감 잔뜩 느껴진다. 

신문 연재 소설은 회당 분량이 5만엔 정도, 매일 게재 하므로 연수입이 1,800만엔 정도라고. 신문연재 많이 하셨던 미미여사가 떠오르며, 아아...

한번도 생각해보지 않았던 방식의 돈계산, 작가의 시급. 

키보드를 두드려 글을 쓰는데, 시간당 6,000자 정도 된다고 한다. 이 숫자를 내는데도 지극히 이과계스러운 계산방법이 나온다. 여튼, 그렇게 해서 계산한 집필노동의 시급 10만엔. 시급 백만원

여기에 문장손질, 교정쇄 점검 등을 넣어 절반쯤으로 보아 5만엔. 금액만 보면 매우 좋은 조건인데, 누구나 이런 조건으로 작업할 수 있는건 아니지. 라고. 네네.. 

책 한 권에 담는 장편소설은 대개 원고지 400~ 600매 정도, 장편 한 작품을 잡지 연재하면 대강 200만~ 300만엔의 고료 

얼마전 트위터에서 모작가님이 천권 팔아야 백만원인데, 책 좀 달라고 하지 말고, 사라, 사. 하는 글을 봤다. '작가의 수지' 를 읽으며 우리나라와 일본의, 물론 일본에서 돈 가장 잘 버는 작가 중의 하나의 이야기이긴 하지만, 차이에 대해 생각하지 않을 수 없다. 얼마전에 읽은 새로운 필자가 새로운 독자보다 많아진다는 기사도 생각나고.

저자의 데뷔작 <모든 것이 F가 된다> ... 인쇄 부수 보니, 할 말이 없다. 

작가의 '데뷔작' 초판 인쇄 부수 18,000부. 그로부터 9개월 사이에 6쇄까지 증쇄하여 첫 해에 61,000부를 찍고, 인세로 600만엔. 이 작품은 3개월마다 신작 발간되었고 ( 이미 다섯 작품을 써 둔 상태였음) 문고본의 초쇄는 6만부 였다. 노벨스판이 24쇄까지 나와 누계 139,600부, 문고판이 60쇄까지 나와 누계 639,000부. 합해봐야 78만부니 백만부에는 한참 못 미쳐서 밀리언 셀러 경험은 없다. 베스트셀러 작가로 불리긴 하지만, 한 작품으로 크게 히트한 적은 없다. 고 말하고 있다. 작가 본인이.

이 책의 시급도 계산해 두었다. 시급 100만엔. 토탈 60시간 정도 걸렸는데(처음 출간이어서 시간 많이 걸렸다고)

다만 한번에 받은건 아니고, 20년을 두고 받은 것. 

작가에게는 증쇄가 곧 불로소득이라고 썼지만, 그보다 먼저 '출판사에 손해를 끼치지 않았구나' 하고 안도하게 해 주는 것이라고 할 수 있다. 사실 이만큼 벌 수 있는 것은 다 출판사 덕분이다. 나는 특히 그런 생각이 강하다. 별생각 없이 원고를 보냈다가 운 좋게 편집자 눈에 들었다. 행운이라고 말할 수밖에 없다. 궁합이 잘 맞는 편집자를 만난 것이다. 그러므로 어떻게든 그 사람들의 비즈니스에 보탬이 되었으면 좋겠다는 바람을 갖게 된다. 한편, 매정한 말인지 모르겠지만, 독자에게는 그다지 책임을 느끼지 않는다. 내 책을 읽고 재미가 없어도 독자들에게는 얼마든지 다른 선택지가 있다. 재미없는 책을 만나더라도 책 한 권값을 쓴 것이 전부이기 때문이다. 더구나 헌책방이나 도서관에서 내 책을 만나는 독자도 많으므로 그들에게 폐가 되지 않도록 하자는 생각은 별로 하지 않는다. 나는 '내 책 좀 사주세요'라고 말하거나 쓴 적이 한 번도 없다. 독자에게 바라는 것은 '이 책이 당신에게 책 구입비보다 더 많은 가치가 있기를' 하는 것뿐이다. 이것은 대개 궁합의 문제이므로 내가 어떻게 해 주기가 힘든 문제라고 할 수 있다. 

제대로 생각해본 적 없지만, 맞는 말.

소설 집필을 '노동'으로 보는 시각은 아마도 이 세계에서는 소수파일 것이다. 나의 감각이 마이너인지라 어쩔 수 없다. 

그래서 읽는 독자가 계속 당황스럽고 있습니다. 

일본과 우리나라의 책시장이 얼마나 차이가 나는지 정확하게 수치를 알지는 못하지만, 많이 날거라고 짐작하고 있다. 

그런 일본에서 글을 써서 돈을 버는 작가가 일본에도 일상적으로 독서를 하는 사람은 그렇게 많지 않고, 소설계에서는 수십만명 정도라고 할 정도로 적다고 하고 있다. (문득 생각나는 우리나라 SF 독자 3000명 설) 저자의 책 중 가장 잘 팔린 <모든 것이 F..> 도 20년을 두고 78만부 팔렸으니 일본인의 0.6%가 산 것. 1,270명 중 한 명 꼴. 이 수치가 TV 시청률이라면 그 프로그램은 당장 폐지되었을테니 소설이라는 것이 "얼마나 울트라 마이너한 분야" 인가! 라고.

"실제로 모리 히로시 정도밖에 안 되는 자도 꽤 좋은 조건으로 밥벌이를 하고 있다." 

혼자서 만들어내고, 경비도 안 들고, 비교적 단시간에 만들어낼 수 있기 때문에.

우리나라랑 사정이 얼마나 다른지 모르겠다. '인세만이 수입이 아니다' 라고 말하면서 잡지에 웬만한 단편이 하나 게재되면 50만엔 정도 받을 수 있고, 청량음료 제조사에서 소설 집필 의뢰 받았는데, 이 때 원고료는 작품 하나에 1,000만엔이었다고 한다. 단편 하나에 오백만원, 소설 원고료 1억? 

웹다빈치 라는 사이트에 블로그 글을 매일 연재한 적이 있다고 한다. 매일 1,000자 정도를 올렸는데, 원고료가 300자에 5,000엔. 하루 원고료 15,000엔, 이때 블로그 올린 글들이 3개월마다 문고본 출판되어 인쇄수입까지 합하면 블로그만으로 해마다 천만엔의 수입. 하루 15분 작업으로 이만큼 벌었다. 

지금, 내가, 리뷰 쓰면서 계속 돈돈 하고 있는것 같은데, 내 최대 관심사이기도 하지만, 이 책이 이런 책입니다. 

제목, '작가의 수지' 

얼마전 일본의 전자서적에 대한 기사를 읽었는데, 기사 하나 읽고 판단할 일은 아니지만, 전자서적 시장이 작고, 돈도 안되고, 미래도 없다. 뭐 이런 기조의 기사였다. 모리 히로시는 전자서적의 미래를 낙관적으로 접치고 있는데, 미래에는 책이라고 하면 '전자서적'을 가리키게 될것이다라고까지 이야기하고 있다. 기사를 읽을 때도 궁금했는데, 전자서적의 인세는 15~ 30%가 일반적이라고 한다. 우리나라도 인쇄서적의 인세가 8%~12%로 일본과 같으니 전자서적도 비슷하지 않을까 싶다.

하루키의 '직업으로서의 소설가'를 읽을 때도 느꼈는데, 모리 히로시도 문단? 에서 상당히 독특한, 마이웨이를 걷는 작가이지 싶다. 베스트셀러 작가로서 일본에서 터부시 된다는 작가의 '수지'를 이야기하고 있으니 (편집자의 말에서 동서양을 막론하고, 이렇게 돈에 대한 이야기를 펼쳐 놓은 작가의 책을 본적이 없다는 말에 공감) 놀랍다. 

'수입' 뿐만 아니라 '지출'에 대해서도 쓰고 있고, 출판계의 미래에 대해서도 쓰고 있다. 

작가라는 직업 뿐 아니라, 내 직업에 대해서도 생각하게 되는걸 보면, 작가가 직업이 아닌 사람들도 직업의 수지에 대해 생각하게 될만한 보편적인 '새로운' 인사이트를 보여주고 있다. 

'수입'에서 입이 떡 벌어졌지만, 뒤로 갈수록 작가의 수지에 빠져들게 된다. 

작가라는 '직업' 에 대해 일부분(아마 꽤/가장 중요한 부분)을 더 선명하게 볼 수 있어 좋았다. 

그러니깐, 이런 이야기는 아직 아무도 안 했던 이야기잖아.  

이 책을 사면서 인세 5%를 모리 히로시의 모형정원기차 만드는데 보태는건가. 라는 생각같은 걸 해볼 수 있다. 

자신의 감을 믿을 것.
늘 자유로울 것.
한때라도 좋으니 자기가 가진 논리를 믿고 ‘올바름‘과 ‘아름다움‘을 향해 전진할 것.
그리고, 좌우지간 자신에게 ‘근면함‘을 강제할 것.

내가 해줄 수 있는 조언은 이 정도가 전부다.
최적의 건투를! (‘스카이 크롤러‘속 대사)

어쨌거나 꾸준히 활약한 작가였다.
올해(2015년) 4월로 데뷔 19년차가 된다. 그동안 국내에서 출간한 책은 278권, 총 판매 부수는 약 1,400만부, 이 책들로 벌어들인 돈은 약 15억엔이다.

작가로 살다 보면 도무지 글을 쓸 수 없는 상황에 빠진다고 한다. 나는 그런 걱정을 해 본 적이 없고 슬럼프를 겪어 본 적도 없다. 왜냐하면 나는 소설 집필을 좋아하지 않기 때문이다. 밥벌이니까 마지못해 쓰고 있을 뿐이다. 소설 읽는 것을 좋아하지도 않는다. 이 일을 별로 좋아하지도 않을뿐더러 남들한테 자랑할 만한 직업이라고도 생각하지 않는다. 슬럼프에 빠지지 않는 것은 그 때문이라고 짐작한다.

좋아하니까 쓴다는 사람은 열정이 식었을 때 슬럼프에 빠진다. 자랑할만한 직업이라고 생각하는 사람은 비판과 비난을 받으면 의욕을 잃는다. 그러니까 그런 감정적 동기만으로 버티면 언젠가 감정 때문에 글을 못 쓰게 될 수 있다는 말이다. 하지만 일이니까 쓴다는 사람은 슬럼프를 모른다. 글을 쓰면 쓴 만큼 돈을 벌 수 있다. 마음은 배반하지만 돈은 배반하지 않는다고나 할까. 수전노 같은 말본새로 들리겠지만, 정직하게 하는 말이다. 일이라고 생각하면 누구나 수전노가 되게 마련이다. 애초에 이 책의 주제는 정직하지 않으면 쓸 수 없는 내용이다. 내가 번드르르한 말을 싫어하는 탓에 결과적으로 미움을 받는 캐릭터가 되고 말겠지만, 그것도 일이라는 것의 본질이라고 이해하고 있다.
그런 의미에서 소설가 이외의 직업, 아니 어떤 직업에 대해서도 똑같은 말을 할 수 있을 것이다. 직업을 놓고 ‘보람‘이니 ‘꿈‘이니 하는 환상을 품는 젊은이가 많다. 그것은 그런 이미지를 심으려고 하는 세력이 있기 때문인데, 현실 사회에는 그런 것이 존재하지 않는다. 환상일 뿐이다.

오리지널 작품을 만든다(창작한다)는 것은 ‘노동‘만으로 평가받는 행위가 아니다. 이 점이 중요하다. 글자만 쓰면 되는 작업이 아니다. 이미 존재하는 이야기를 옮기는 것도 아니고, 비슷한 글을 써도 비난받는다. 새로움이 없으면 안 된다. 게다가 많은 사람이 받아들일 만한 요소가 있어야 한다. 절찬해 주는 사람이 열 명쯤 있다고 해서 뭐가 되는 것은 아니다. 한쪽에서는 혹평을 하더라도 수천 명, 수만명의 대중이 지갑을 열 만한 매력이 개개의 작품마다 필요하다. 이는 구체적인 노하우로서 이 책에 소개할 수 없는 점이기도 하다. 그것은 일반적으로 ‘재능‘이라는 말로 표현된다. 그러나 나는 재능이라고 여기지 않는다. 어느 쪽이냐 하면 ‘사고력‘이나 발상력‘에 가까운 것이다. 그것도 재능 아닌가, 하고 말할지 모르지만, 재능이 없으면 긴 시간을 두고 생각하며 착상이 떠오를 때까지 오로지 기다리면 된다. 스포츠나 음악이나 연극이라면 이렇게는 안 되겠지만 글쓰기라면 시간으로 해결할 수 있다는 말이다. 글쓰기 자체는 본래 그리 오랜 시간이 걸리는 작업이 아니므로 시간적인 여유도 충분하다.

출판이라는 영역의 문턱은 예전보다 훨씬 낮아지고 있지만, 많이 팔기는 그만큼 힘들어지고 있다. 책을 냈다는 사실만으로 기뻐하고 잇을 수는 없는 시적이다. 판매 부수를 정확히 파악하고 늘려 가려면 무엇이 필요한지를 작가 스스로 궁리하여 전략을 세워야 한다. 출판사는 거기까지 생각해 주지 않는다.

소설가가 되고 싶은 사람은 아주 많은 것 같다. 나도 이 일을 시작하고 나서야 그것을 알았다. 도구도 동료도 필요 없다. 초기 투자도 없다. 게다가 소설가로 살아가는 선배들을 보면 매우 즐거워 보인다(가령 이 책의 내용처럼). 개중에는 아이디어가 말라서 힘들다느니 슬럼프에 빠졌다느니 마감에 쫓겨 밤을 새웠느니 하며 고생하는 척하는 작가도 있는 모양이지만, 객관적으로 볼 때 노동 조건은 결코 나쁘지 않다.

신인은 좌우지간 좋은 작품을 쉴 새 없이 발표하는 수밖에 없다. 지금 발표한 작품이 다음 작품에 대한 최고의 홍보가 된다. 이것 말고는 홍보할 길이 없다고 봐도 좋다. 따라서 첫 작업 때는 의뢰한 측이 기대한 것보다 더 나은 결과물을 건네줘야 한다. 가격에 걸맞지 않는 고품질의 작품을 만들어 수지가 맞지 않는다고 느껴지더라도 그것을 홍보비라고 생각해야 한다. 가장 중요한 것은 많은 작품을 생산할 것, 그리고 마감을 지킬 것, 1년에 한 작품을 쓰는 식으로 느긋하게 창작해서는 설사 그 한 작품이 히트하더라도 금세 잊히고 말 것이다.