기침을 해도 나홀로.

날 때부터 서툴렀다 1
아베 야로 지음 / 미우(대원씨아이) / 2016년 5월

1980년대 후반,쇼와시대가 끝나갈 무렵, 난 도쿄 코엔지 어귀에 있는 2평 남짓 하는 방에 몸져 누워있었다.

아아, 기침이 멈추질 않는다. 그때 문득 옛날에 교과서에서 읽었던 오자키 호사이의 글귀가 떠올랐다. 

기침을 해도 나홀로.

그 글귀가 뼈에 사무쳤다. 그래서 병이 나은 뒤론 호사이를 모방한 글귀를 짓게 되었다.

그 글귀가 생각난 건 그날 새벽녘이었다. 그건 그 당시에 하던 광고 제작 업무를 통해 통감한 나 자신의 서툰 처세술과 요령이 없어 먼길만 돌아온 그때까지의 인생을 말로 표현한 것이었다.

날 때부터 서툴렀다.

이거 어디서 읽은 이야기들인데 싶었더니, 아베 야로의 <술친구 밥친구> 에 나왔던 가족 이야기들이 많이 나와서 그런 것 같다. 1권인걸 보니 더 나오나보다. <술친구 밥친구>가 만화인줄 알았는데, 에세이여서 서운했었다. 이 책은 에세이인줄 알았는데, 만화여서 반갑나? 여튼, 만화가 재미있다. 아베 야로의 둥글둥글한 그림들 보는게 좋다고.

읽었던 이야기들이지만, 만화로 보는 것이 역시 좋다. 엄마 이야기가 제일 생각난다. 맨날 꽁나(꼴지)만 하는 무녀리(약골) 아베 야로. 운동회를 제일 싫어했는데, (이 맘 나도 너무 잘 알고)  엄마가 운동회에 함께 가서 달리기 하는 장면 되게 멋있었다. 아마, 우리 엄마도 운동회 와서 달리기 했으면 엄청 잘 달렸을텐데 싶다.(프로 선출이니)

일본 어린 꼬마 이야기를 최근에 어디서 읽었더라, 아, 사노 요코의 <자식이 뭐라고>에서. 화자도 다르고, 한쪽은 만화고, 한쪽은 에세이, 만화쪽에 더 다양한 가족들도 나오지만, 지금은 어른인 일본 남자 어린이 시절.을 그리고 있어서 익숙한 느낌이 든다.

꽁나에 무녀리. 부족함이 계급이 아니었던 시절이었다고 생각한다. 연습에 연습을 거듭해서 철봉에서 거꾸로 돌기에 성공하는 걸로 성취감을 느낄 수 있는 시절이었다. 지금 시대에 날 때부터 서투르다면, 옛날보다는 많이 힘들겠지. 하는 생각도 했다. 심야식당도 좋고, 귀파주는 이야기도 좋지만, 작가의 자전적 에세이 <날 때부터 서툴렀다> 같은 좀 더 긴 이야기들이 좋다.