독자는 모두 그 자신의 책을 읽는다. 내 책을 읽는 게 아니다. 독자는 책을 읽으면서 책을 쓴다.
Aus dem Lebeslaur eines Lesers(어느 책 읽는 사람의 이력서)
책 읽는 사람은 무엇으로도 묘사할 수 없는 능력을 갖추고 있다. 그 능력을 분명하게 말이나 글로 설명할 수는 없다고 생각한다. 그것은 모든 걸 잘 알고 박식하다는 의미가 아니다. 그것은 인생의 감정을 느끼는 능력이다. 달리 말하면 인생이 향상되는 걸 더욱 선명하게 느끼게 된다는 뜻이다.
책이 우리의 내면에서 활동할 때 우리는 조금도 수동적이지 않다. 책읽기는 무미건조한 일인가? 우리는 우리가 읽은 것으로 만들어진다. 까맣고 하얀 차원이 없는 철자들이 줄 서 있는 데서 우린 색깔을 만든다. 냄새와 동작, 그리고 울림을 만들어낸다. 책에서 아픔과 불안이 나타날 경우 그것이 우리가 경험했던 아픔과 불안과 더불어 인생에 자극을 주지 못하면 책은 단지 종이로 남아 있을 따름이다.