꿈이 없는 인간들의 꿈의 도시 유메노

꿈의 도시
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2010년 12월

오래간만에 읽은 오쿠다 히데오의 책. <공중 그네>부터 참 오래도, 많이도 왔다.
<꿈의 도시>는 일단 분량이 많다. 630여페이지. 헐렁한 편집도 아니고, 보통의 편집. 이야기도 많다.

생활보호비 수급자 상대하는 공무원,
도쿄의 여대생이 꿈인 여고생,
폭주족 출신 사기 방판 세일즈맨,
전대부터 지역 유지인 부패 시의원,
신흥 종교에 빠진 마트 보안요원인 이혼녀,

대충 요 다섯명의 이야기가 각각 진행되고, 그에 따른 인물들도 각각 가지치다보니
복잡한 건 아니지만, 약간 일일드라마 같은 정도의 긴장감이다.  

이 전에 읽은 <올림픽의 몸값>은 꽤 맘에 드는 작품이었는데 (이건 내가 일본 근대->현대 소재를 무지 좋아하기 때문이기도 하지만) 그 전에 읽은 <야구장 습격사건>은 별로였다. 야구장 돌아다니는 오쿠다 히데오의 에세이인데, 인간과 그 인간이 모인 사회를 싫어하는 작가의 성정이 가감없이 보이기 때문이다. 그러니깐, 인간의 이런이런 점이 나쁘다.는 것을 보여주는 것이 아니라, 이러이러해서 싫어 죽겠다. 고 이야기하는 건 굳이 소설가가 이야기의 형식을 빌려서 할 필요는 없다는 거지.  

<꿈의 도시>에도 작가의 인간 혐오가 제대로 나와 있는데, 사실, 이 부분은 꽤나 현실적이고 와 닿는다. 
불쌍한 사람들 상대하는 생활보호비 수급자 상대하는 공무원이라고 하면, 악덕이거나 헌신 둘 중 하나일 것 같은데, 일할 생각은 하지도 않고, 빌 붙어서 뼈 빠지게 일하는 자신보다 돈 더 많이 받으며 큰소리 떵떵 치는 수급자들을 보며 인간에 대해 학을 땐다.는 설정은 흔하지 않지만, 현실적이라는거지. 예를 들면 무책임한 모자 가정의 폭주족 출신 술집 여자가 애를 빌미로 23만엔씩 매 달 받으며  띵가띵가 하고 있는다거나, 공무원에게 티비 안 보이니깐 와서 안테나 옆 눈 치워라, 오는 길에 도시락 사와라며 큰소리 치고, 잔소리 하고, 불평불만 늘어 놓는 할아버지 캐릭터 같은 건 굉장히 그럴법하고, 굉장히 짜증스럽다.  

소매치기들 앞의 마트 보안요원들의 모습도 되게 생생하다.  

어떤 큰 사건 없이, 칙칙한 망해가는 도시 유메노에서 꿈이 없는 인간들이 그 세계에 같여서 희망도 없이 생기만 쪽쪽 빠져 나가다가 저마다의 문제가 눈덩이 구르듯 커져 가며 빵!  

결말이 참 찜찜하다.
난 딱히 열린 결말이라던가, 새드 앤딩이라던가.를 싫어하는 건 아닌데, 그건 납득할 수 있는 한에서이다.

이야기를 하려고 막 펼쳐 놓다가 화장실 가서 안 돌아온 작가.. 라는 느낌이랄까;;  
그런걸 노렸나?  사실, 그럴 수도 있다는 생각이 들 정도로 쓰다 만 느낌이다.

그러니깐, 이런 꿈도 희망도 없는 뭐같은 세상은 현재 진행형. 이란 느낌?  힐러리 맨틀의 <울프홀>은 크롬웰의 절정에서 똑 끝나 버리는데, 이건 파국의 정점에서 똑 끝나 버리는? 편집자가 결말 부분 원고를 잃어버렸나?   

이런 안소설 리뷰 같은 건 미안하지만, 뭐, 그런 느낌이었다.
책 읽은 하룻밤의 시간이 아깝다거나 한 건 아니지만, 안 읽어도 후회는 전혀 없는 오쿠다 히데오였다.  

* 덧붙임
앞에 친필(?) 로 뭐라뭐라 적혀 있는데, 소위 말하는 친필사인인쇄다. (이 경우엔 인사말도)
늘 생각하지만, 도대체 친필 사인 "인쇄"의 의미는 무엇인가?  돈 더들인 낚서에 지저분하기만 하다.