잎맥같은 글을 쓰고 싶은 소설가

어젯밤
제임스 설터 지음, 박상미 옮김 / 마음산책 / 2010년 4월

제임스 설터와 함께 영화 작업을 했던 로버트 레드포드가 말했다고 한다. "그때 설터가 나에게 이런 말을 했어요. 나뭇잎을 들어 올려 햇빛에 비추어 보면 잎맥이 보이는데, 그는 다른 건 다 버리고 그 잎맥 같은 글을 쓰고 싶다고."  

아름다운 말이다. 제임스 설터의 단편은 처음으로 읽어보는데, 미국에서의 대단한 평만큼의 감상이 아닌 것은 정밀하고, 압축된 언어를 쓰는, 그러니깐, 잎맥 같은 글을 쓰는 저자의 말을 다른 말로 옮기는 것에서 오는 언어의 벽때문일지도 모르겠다.  

열개의 단편이 있는데, 역시 가장 인상적인 것은 마지막에 나오는 표제작인 <어젯밤 Last Night>이다. 영화로 제작되기도 했던 이야기는 강렬하다. Last Night 에는 두가지 의미가 있다. '어젯밤' 과 '마지막 밤' 이 역시 설명을 더하지 않으면,알기 힘든 의미이니, 음..
이야기는 강렬하다. 병든 부인의 안락사를 돕는 남편 이야기인데, 결말이 무척 인상적으로, 딱 달라붙어서 잊기 힘든 이야기. 저자 역시 들은 이야기.라고 한다. 소설로 구사하는 것은 다른 이야기이겠지만.  

설터의 이야기들은 주로 '남'과 '여'의 이야기. 미국 중산층인 부부, 불륜, 성정체성, 권태, 사랑(?) 등에 관한 이야기들이다. 기승전결이 꽉 짜인 짧은 글, 단편.이라기보다는 일상의 장면장면을 뚝 덜어내어 강렬한 인상을 남기는 글들. 압축된 일상, 압축된 글의 기저에는 허무와 성적 긴장감이 맴돌고 있는 가운데, 빠르게 달리는 기찻간에 스쳐지나가듯이 삶의 '폭력'이 등장인물들의 기억 속에서 그 모습을 언뜻언뜻 드러낸다. 그런가? 그런 것이 잎맥 같은 글인가? 

남자와 여자가 나오는 한가지 이야기 같은 열가지 단편인데, 다시 뒤적여보면, 각각의 이야기가 선명하게 기억에 남는다.  

각 단편의 앞에는 아마도 편집자가 뽑아 놓았을 글귀들이 있다. 그 중 가장 기억에 남는 단편에 나온 구절 몇 개를 옮겨 보며 리뷰를 마친다.  

그 집 뿐이었다. 나머지는 그리 강렬하지 않았다. 삶을 꼭 닮은 장황한 소설 같았다. 아무 생각 없이 지나가다 어느 날 아침 돌연 끝나버리는. 핏자국을 남기고.  -'어젯밤'-  

그 앞에 거대하고 희끄무레한 호텔이 있었다. 널찍한 계단을 올라갔다. 커다란 테이블 위에 꽃이 놓인 로비에 들어서니, 사람들의 말소리가 들렸다. 아주 작은 소리까지, 컵과 포크가 부딪치는 소리마저 귀에 들렸다. 동물이 된 것처럼 -'플라자 호텔' - 

우리는 그런 얘기를 가끔 했다. 무엇을 바꿀 수 있고, 또 바꿀 수 없는가에 대해서. 사람들은 언제나 뭔가,말하자면 어떤 경험이나 책이나 어떤 인물이 그들을 완전히 바꾸어 놨다고들 하지만, 그들이 그전에 어땠는지 알고 있다면 사실 벼롤 바뀐 게 없다는 걸 알 수 있다. -'포기' -  

그는 식탁 위로 몸을 구부려 턱을 손에 괴었다. 누군가를 안다고 생각하겠지만, 저녁을 함께 먹고 카드를 몇 번 쳤다고 생각하겠지만 당신은 실제로 아무것도 모른다. 언제나 놀라게 된다. 당신은 아무것도 모른다. -'혜성' -