비틀린 삼각관계

사랑의 갈증
미시마 유키오 지음, 송태욱 옮김 / 서커스 / 2007년 1월

가면의 고백에 이어 두번째로 읽는 미시마 유키오의 작품이다. 미시마 유키오의 글은 (비록 번역본으로 읽고 있지만) 소리내서 읽고 싶게 만드는 말의 리듬이 있는듯하다. 책 읽는 맛이 나는 책. 그리고, 어딘가 모르게 유약한 주인공들이 나오지 않나 하는 생각.

중편 정도의 분량인 이야기는 한 가족, 한 여자에 대한 이야기이다. 그리고, 그 여자의 뒤틀린 사랑.
중견기업 임원이었던 남자는 시골로 가 농부가 된다. 둘째 아들 내외와 함께 살고 있던 중, 첫째 아들이 죽자 첫째 며느리인 에쓰코를 집으로 불러들인다.

각각의 인물에 대한 묘사가 인상적이다. 에쓰코는 티푸스로 죽은 남편에게 배신당했다. 그 시점에서 그녀의 어떤 한 부분은 죽었다고 해야하리라. 기이할정도로 긍정적인, 혹은 현실을 외면하는 그녀는 시아버지의 노리개가 되고, 집안의 젊은 하인 사부로를 사랑하게 된다.

미묘한 것은 사랑의 균형이다. 시아버지는 아마 처음에는 에쓰코를 젊은 여자의 육체로 보았을 것이다. 그것이 사랑 혹은 집착, 애착의 모습으로 변하지만, 그는 여전히 에쓰코를 범하는 강자이고, 에쓰코는 아무말 못하고 당하는 약자이다.

에쓰코가 사부로를 사랑하는 것을 가족들이 알게 되자 조금씩 약한 모습을 보이게 된다. 사랑 앞에 오랜동안 잠들어 있었던 그녀 안의 인간미(그걸 인간미라고 불러도 된다면)가 깨어나자 그녀를 잃을까 두려워하게 된다. 예전같으면 다른 남자에게 눈길을 돌리는 자신의 여자의 귀싸대기를 날리며 꾸짖을 그이지만, 어느새 안으로부터 늙어버린 그는, 그녀를 영영 잃을까 두려워한다. 그 시점에서 사랑의 시소는 그 위와 아래를 뒤집어 에쓰코가 강자, 시아버지는 약자가 된다.  

에쓰코와 사부로의 관계도 미묘하다. 주인집 마님과 하인의 관계. 일단 사부로는 핏덩이인 나이. 몸은 남자지만 마음은 소년인 나이이다. 단순하고 자연스러운 육욕으로 함께 일하는 하녀 미요를 품고, 임신까지 시키게 되고, 에쓰코의 다소 병적이기까지 한 세심한 사랑의 구애를 파국의 직전까지도 눈치채지 못한다.

그리고, 그들은 모두 짐승이 된다. 

그들의 뒤틀리고, 기이한 사랑(?) 이야기를 읽다가 흠칫 놀라게 되버리는 파국이다. 
그 이후의 일은 기억나지 않는다.   

비린 날것의 사랑이야기.