너도 나도 결국 보통의 존재

보통의 존재
이석원 지음 / 달 / 2009년 11월

이 샛노랗고, 의자 세개 표지에 있는 책을 살까 말까 꽤 오래 고민했었다. 한국작가의 소설이나 에세이는 잘 안 읽는 탓이다. 서점에서 넘겨본 앞의 몇 장은 꽤 끌렸고, 서점에서 읽어내기에는 주위가 부산스럽다고 생각되어, 결국 구매하게 되었다.

서점에서 읽어 본 몇 장에 책을 사야겠다 싶었던건, '영원한 사랑'을 믿지 않는 저자의 담담한 전제가 와닿았기 때문. 어느 유명했던 CF에서 '사랑이 어떻게 변하니' 잘생긴 남자 배우는 외쳤지만, 나는 속으로 '사랑이 어떻게 영원하니?' 라고 중얼거렸다. 가장 황홀한 순간에도 동시에 끝을 보고 있는 나의 연애따위 잘 될리없었다. '사랑이 영원하다' 라고 생각하는, 혹은 사랑이 영원한척 하는 '타인'을 이해할 수 없었다. 그런 나는 항상 무언가 비정상이었고, 늘 미안한 감정을 가져야하는 쪽이었는데, 이런, 알고보면, 다들 알고 있는 사실, 진실이고, 그걸 입밖에 내지 않는 사회적 암묵, 연애의 성숙, 파트너에 대한 예의.가 필요한건데, 나의 미숙함과 쓸데없는 고집으로 그동안 게임의 룰을 지키지 않았었던거구나.  

무튼, 글로, 그것도 소설 속의 주인공을 통해서가 아니라, 저자가 직접 이야기하는 그 이야기와 그 어조가 맘에 들었다. 더 읽어보고 싶다는 생각이 들었다.  

알고 보니, 이 저자는 원래 가수라고 한다. 인디밴드 중에서 제법 유명한 밴드의 보컬이라고. 인디건 아이돌이건, 가수라곤 그 옛날의 신승훈, 김건모밖에 모르는 나는 이치가 가수인건 잘 모르겠고.  

가족 이야기, 친구 이야기, 사랑 이야기, 헤어진 연인 이야기, 그리고 자신의 이야기를 진솔하게 조곤조곤 풀어나가는데, 마를 지언정, 넘치지 않는 고요한 호수를 연상시키는 그런 글들이다.  

앞서 한국작가의 글들을 읽지 않는다고 한건, 뭐랄까, 일상의 구질함은 일상으로 족하다.는 생각 때문일꺼다. 구질하건, 빤짝빤짝하건, 일상을 까발리거나, 꾸미거나 둘 다 싫다. 라고 생각하기 때문인데, 이 저자는 이 정도면 꽤 솔직하다. 어떤 위화감 없이 글을 읽어냈던걸 보면...  

책은 두 사람이 쓴다. 작가와 독자.    

그런 의미에서, 이석원은 모르겠지만, 나는 이 책을 꽤 훌륭하게 써낸(읽어낸) 셈이다.  

문장의 화려함이라던가, 현란한 글발이라던가, 생생한 감정선이라던가, 그런거 없고.
빨간색을 이야기할때도, 파란색이나 보라색을 이야기할때도, 무채색의 글을 쓴다.는 느낌이다.  

저자의 의도야 어떻든, 그 점이 나와 맞았다고 생각한다.  

약간 반할 것 같아서,  그의 노래도 들어보고, 옆동네 서점에 있는 인터뷰 동영상까지 보게 되었다.   

생각했던 것보다 잘생겼고, 머리가 짧고, 글에 쓴대로 눈이 예쁘고, ...... 여성적이다.  

희망이 없고, 사랑이 없다고 실컷 이야기했으면서, 사실은 자신처럼 희망을 갈구하고, 사랑을 찾는 사람은 없다. 그렇게 봐달라. 뭐 이런 이야기를 했던 것 같다.   

이런, 배신감. 결국 책은 나혼자 썼구나. 
그럼에도 불구하고, 나는 여전히 그 책을 쓰고 있다. 저렇게 말하는 것이 더 염세적으로 보여. 이중부정은 긍정이고, 강한부정은 그 안 어디메에 '긍정'을 가지고 있고, 그 반대도 마찬가지.  

결론은,  
뭐, 결론 낼만한 이야기를 하지도 못했지만;
이런저런 토막글을 보면서, 여러가지 생각이 들었다. 라는 거.
유유히 흐르는 기억의 강을 휘익- 저어서 바닥에 있는 기억찌꺼기들을 떠오르게 만들어, 흘러가게 만드는 그런 글이었다는거. 
 

딱 하나, 식겁할 이야기가 있었는데, 아, 잊으려고 노력했는데, 마지막에 생각나버렸다.
그거 빼고는 그럭저럭 좋았다.  

아, 이거 생각보다 좋잖아. 라고 생각할 즈음, 책이 팔렸다. (읽기도 전에 중고샵에 등록해 두는 나;)
다 읽고, 택배를 보내고, 다시 사기 위한 타이밍을 보고 있는데, 옆동네에서 특별제작 틴을 함께 주는 행사를 한다. 물론, 틴가격은 다 받더라. 표지의 의자 세개가 세로로 놓여 있는 틴이다.