괴담과 호러는 어떻게 다르지?

괴담 소설이라는 이름의 소설 괴담
사와무라 이치 지음, 강영혜 옮김 / 리드비 / 2026년 7월

괴담도 호러도 그닥 안 좋아하는 겁쟁이 독자이지만, 요 근래 읽는 괴담들이 다 재미있었다. 

네후네 하야세 <입주 조건>, 오카자키 하야토 <서점 괴담> 그리고 사와무라 이치 <괴담 소설이라는 이름의 소설 괴담> 근래 일본 괴담 소설들중 인기 있어서 안 찾아봐도 눈에 자주 들어오는 책들이 있었지만, 일부러 안 찾아 읽었는데, 이 세 권은 재미있었다. 너무 무섭지도 않고. 다만 이 책 <괴담 소설이라는 이름의 소설 괴담>은 호러 느낌이 강했다. 장르가 정확히 어떻게 나뉘는지 모르겠지만, 호러 하면 뭔가 잔인한 장면이 나오는 소설이라는 선입관이 있다. 괴담에 대해 이야기하는 호러라는 감상. 

일곱 개의 단편이 있고, 마지막 단편이 많이 어수선하게 느껴졌던 것 빼고 나머지 단편들은 다 흥미롭게 읽었다. 고속 괴담은 명절 분위기, 고속도로 분위기에 괴담이 함께 했고, 피리 부는 집의 반전은 지금은 일본 소설에 많이 나오는 주제인데, 언제 우리 나라 소설에도 넘어올까 궁금하다. 쿠쿠다의 가면은 호러 영화를 둘러싼 이야기인데, 이건 진짜 호러 같았고, 우라미 선생님이 제일 기억에 남는다. 굉장히 고어하지만 사회파 호러로 볼 수 있지 않을까 싶은 주제가 있고, 여러모로 일본 소설의 느낌. 마른 우물의 목소리는 책 제목처럼 괴담 소설에 대한 괴담으로 혼미하고 무서웠다. 마지막 괴담 괴담은 정신 없는 호러 무비 같았는데, 아무리 영화적으로 쓰인 글이 생생하게 느껴져도, 그게 과하면 그냥 영화는 별로, 책이 좋아 독자에게는 거리감이 느껴졌던 게 아닐까 싶기도 하다. 담력 게임의 설정이 나쁘지는 않았는데, 여기까지가 소설인가? 여기까지가 소설인가? 하면서 읽게 되었고, 그게 별로 재미있지는 않았다. 

사와무라 이치의 책 그 동안 서너권은 읽었던 것 같은데, 지금 보니 이 책 포함 열 권이나 나왔다! 아직 더 읽어보고 싶은 작가이다. 호러를 좋아하지는 않지만. 

이성이 멈추라고 경고한다. 감정이 읽으라고 권한다.
이렇게 쓰는 것이 답답하다. 소설인 척 문체를 유지하는 것도 괴롭다. 바보 같다.
읽고 싶다. 안 돼. 읽고 싶다. 안 돼. 어떻게 하지. 아무것도 하지 마. 조금이라면. 한 줄도 읽지 마. - P259

"한마디로 말해, 가면 쓴 살인귀가 사람을 마구 죽이는 영화예요."
뒷좌석에서 이시구로 씨가 말했다.