심야 도시락 공장의 네 여자

아웃 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 64
기리노 나쓰오 지음 / 황금가지 / 2007년 5월

기리노 나쓰오는 히가시노 게이고만큼이나 내 취향이 아니지만, 엄청나게 평이 좋은 '아웃' 만큼은 읽어보기로 했다. 여전히 끈끈하고, 동시에 건조하고 차가운 그녀의 소설이다. 내 기호대로라면, 별 다섯개는 어림없지만, 1권에서의 그 강력한 캐릭터들과 스토리에 별 다섯개다.

책의 앞머리에 '절망에 이르는 길이란, 어떤 체험도 하지 않으려는 것이다.' 라는 플래너리 오코너의 말이 나와 있다. 1권을 읽은 지금 어렴풋이 알 것도 같은 그 말은 이 소설을 끝까지 읽어냈을때 어떤 깨달음으로 다가올지 궁금하다.

네 여자가 있다. 그녀들은 도시락 공장의 야간반에서 일한다는 점과 경제적으로, 정신적으로 빈곤한 생활을 하고 있다는 공통점을 지니고 있다. 도박과 여자에 미친 남편을 둔 야요이, 낮에는 반신불수의 시어머니 수발에 밤에는 공장 야간조에서 일하면서 몸과 마음이 닳을대로 닳아버린 요시에, 그녀를 벼랑으로 모는 사치와 허영심과 꼬인 마음으로 가득한 구니코. 그리고 마사코.

공장 안의 컨베이어 벨트처럼 반복되는 괴로운 일상의 호수 속에 던져진 살인이라는 커다란 바윗덩어리. 살인사건에 엮여버린 네 여자는 사건 이후 롤러코스터 같은 비일상으로 던져진다.

그리고 그 롤러코스터에 꼬이는 파리같은 남자들. 사채업자인 주몬지와 과거의 어둠을 봉인한채 야쿠자의 외모로 살아가는 도박장과 클럽 주인 사타케가 있다.  

살인과 시체 토막 유기에 대한 묘사는 어찌나 기리노 나쓰오 다운지. 그녀는 범죄, 가해자, 피해자 등에 대해 어떤 이해나 배려나 동정도 없고, 그러고자 하는 노력도 없다. 미화도 과장도 없이 건조하게 묘사한다. 그리고, 그런 소설의 가장 강렬한 감정들을 배제한 상태에서 이야기를 읽어나가는 독자 입장에서는 그것이 픽션이 아니라 논픽션이라도 되는양 진심으로 불쾌해지는 것이다.

결말까지 단숨에 읽어나갈 수밖에 없다.