다이 웰, 웰 다잉

다이웰 주식회사 ㅣ 욜로욜로 시리즈
남유하 지음 / 사계절 / 2020년 10월

사계절 출판사의 욜로욜로 시리즈 

남유하 작가의 '다이웰 주식회사' 는 4개의 단편으로 이루어져 있다. 네 단편 다 내가 좋아하는 주제이고, 글 너무 잘 쓰고, 재미있어서 놀랐다. '70세 사망법안 가결' 같은 책 읽으면서 우리나라에도 이런 소재의 책들 있었으면 좋겠다고 생각했는데, 여기 다 있다. 내가 몰랐지. 미래는 SF에 있다!   

'국립존엄보장센터' 는 존엄사와 생존세에 대한 단편이다. 빈부격차 이야기는 빠지지 않는다. 

"초인종이 울린 건 새벽 네 시였다. 현관 앞에는 두 남자 서 있었다. 주름 하나 없이 반들반들한 회색 유니폼을 입은 젊은 남자들이었다. .." 로 시작하는 이 단편의 이 남자들은 국립존엄보장센터의 직원, 아니, 어쩌면 센터에서 하청 준 회사의 직원인데, 옛 이야기의 저승사자나 다름없다. 급격한 고령화로 인해, 노인은 생존세를 지불하게 되고, 생존세를 낼 돈이 없으면, 국립존엄보장센터에 신고하여 존엄사를 하게 된다. 생존세를 안 내고, 신고도 안 하고 버티면, 센터의 혜택도 받지 못하고 죽게 된다. 센터에 가면 24시간 타이머를 손목에 채워준다. 

두번째 단편이자 표제작인 '다이웰 주식회사' 역시 존엄사에 대한 단편이다. 

이쪽은 노령화 아니고, ACAS, 후천성 심정지 증후군, 즉 좀비 바이러스에 감연된 자들을 위한 안락사 기관이다. 

모두가 꺼리는 안락사 버튼을 누르는 일을 하는 다이웰 주식회사의 비정규직 회사원인 화자. 

대학교수였던 아버지의 책들을 다 버리지 못하고, 남은 돈을 품위 유지비로 써 버린 엄마. 돈이 다 떨어져 60평 아파트를 팔고 나왔을 때도, 책만은 버릴 수 없다며, 오피스텔과 반지하를 얻어 책은 습기차니깐 오피스텔에, 그리고, 사형집행인이라 불리며 일하는 딸과 본인은 반지하에 살아야 한다고 우긴다. 

+++

"아, 정말 용케 오래 다니네. 나 같으면 징그러워서 하루도 못 견딜 거 같다." 

엄마는 못하겠지. 엄마는 고상하고 우아한 것만 보고 살아야 하니까. 하지만 나는 해야 해. 우리 회사 직원들조차 사형집행인이라고 꺼리는 일을 해야만 한다고. 엄마의 품위를 유지하려면, 아니 당신의 허영심을 충족시키려면 다이웰 주식회사에서 주는 월급 270만원이 필요하니까. 물론 당신한테는 턱없이 부족한 돈이겠지만 말이야.

+++

매일 책을 한 권씩 챙겨 나와서 사무실에서 한 장씩 찢는다. 엄마를 찢을 수는 없으니, 책을 찢는다. 

복선도, 결말도, 짧은 단편이 정말 무시무시하다. 

'하나의 미래' 에도 다양한 이야기가 나온다. 어쩌면 이렇게 짧은 단편에 다양한 주제들을 아무렇지도 않게 담고 있을까. 남편이 가장 친한 친구와 바람 난 장면을 목격하고, 이혼하고, 낙태하러 수술대에 눕는데, 마취만 하게 되면, 다른 세계로 끌려가서 자신과 이름이 같은 오하나라는 여자에 의해 구조된다. 끌려간 세계는 미세먼지 때문에 특수 헬멧을 쓰지 않으면 질식해 죽는 그런 세계다. 

'미래의 여자' 는 시간여행자의 이야기이다.는 자신이 죽은 후의 미래로 여행할 수 있는 시대가 배경이다. 한 시간에 한 명의 두 자아가 존재할 수 없어서 한 자아는 소멸하기에, 자신의 예상 수명을 넉넉하게 지난 미래로만 여행할 수 있다. 부모님은 외딴 곳에 살고, 어머니의 생일을 맞아 임신한 아내와 부모님의 집을 방문하게 된다. 생일 촛불을 부는 순간 어머니가 사라지고, 쇠약해진 아버지도 손주도 못 보고 세상을 떠난다. 집을 정리하러 내려가 아버지의 서랍에서 발견한 소설, 독자가 자신으로 지정된 이 소설 속 소설은 아버지와 어머니의 이야기이다. a의 b가 c인 엄청난 이야기를 만들어내는 작가님, 대단하다. 

뭐 하나, 이게 제일 재미있었다 고를 수 없이 다 재미있었다.