숨결이 바람 될 때

숨결이 바람 될 때 - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2016년 8월

전반부는 저자의 의사가 되기까지의 이야기, 후반부는 암선고를 받고 나서의 이야기이다. 

책의 시작은 저자의 체중이 급격히 빠지면서 저자도, 의사인 부인도 짐작하는 아주 안 좋은 암을 선고 받기 전의 상황이 나오는데, 저자가 검사 받지 않아서? 뭔가 문제가 있는데 이야기하지 않아서? 별거하기로 한다. 좀 이해가 안 간다. 날고 기는 의사가 말기암의 증후가 분명한데, 검사를 받지 않고, 치료를 늦추는 이야기. 

저자의 어린 시절과 의사가 되어 승승장구하며 암선고를 받기 전까지의 이야기는 지루했다. 

문학을 좋아해서 문학 이야기 하는 것도, 뇌과학에 대한 책을 읽고, 신경외과에 들어가서 환자를 치료하며 의사로서의 소명을 이야기하는 것도 환자와 아픔, 죽음을 자신의 성장 이야기로 연결시켜서 이 부분들도 좀 참고 읽어야 했다. 

후반부는 빨리 읽히는데, 치료를 받고, 급격히 죽음으로 향해가는 저자의 행보가 적나라해서 보지 말아야 할 것을 엿보는 기분이었다. 암선고, 많이 퍼진 중증의 암선고를 받았는데, 신경외과 의사를 계속하기 위해, 자신의 소명이니깐, 단 몇 개월, 단 1년이라도 신경외과 의사로 살기 위해 그렇게 열 몇시간씩 일해야 했는지. 그 선택이 숭고해보이기보다는 미련해 보인다. 불치병의 시한부에 몸을 혹사시키면서 체외수정으로 아이를 가지기로 결정하고, 아이를 낳기로 선택하고 말이다. 

아기를 가지는 것을 고민하면서 최종 결정은 루시가 내려야 한다고 고집을 부렸다고 한다. "결국 그녀 혼자 아기를 키워야 할 텐데, 내 병이 악화되면 나까지 돌보느라 더 힘들 것이었다." 

루시는 "아기가 생기면 우리가 제대로 시간을 함께 보낼 수 있을까?" "아기와 헤어져야 한다면 죽음이 더 고통스럽지 않을까?" 

거기에 대한 저자의 답은 "그렇다 해도 아기는 멋진 선물 이니겠어?"

책이 잘 되어 다행이다. 

죽음을 앞두고, 자신을 죽게 만드는 것의 정체와 앞으로의 진행상황까지 잘 아는 사람이 깨닫게 되는 죽음에 대한 통찰력은 날카롭다. 

"나는 나 자신의 죽음과 아주 가까이 대면하면서 아무것도 바뀌지 않은 동시에 모든 것이 바뀌었다는 사실을 깨닫기 시작했다. 암 진단을 받기 전에 나는 내가 언젠가 죽으리라는 걸 알았지만, 구체적으로 언제가 될지는 알지 못했다." 

" 진단을 받은 후에도 내가 언젠가 죽으리라는 걸 알았지만 그게 언제가 될지는 몰랐다. 하지만 지금은 그것을 통렬하게 자각한다. 그 문제는 사실 과학의 영역이 아니다. 죽음은 사람을 불안하게 한다. 그러나 죽음 없는 삶이라는 건 없다." 

" 일에서 손을 놓았기 때문에 신경외과 의사이자 과학자이며 전도 유망한 청년이라는 정체성을 느낄 수가 없었다." 

저자가 선고를 받고, 치료를 받으면서 무리해서 일을 했던 것을 읽었기에, 일을 못하게 되는 것을 받아들이는 장면을 읽기가 진짜 힘들었다. 그 다음부터는 바로 죽음을 향한 급격한 내리막길이었다. 

"나는 계속 나아갈 수 없어.라고 생각하는 순간, 그에 대한 응답이 떠올랐다. 그건 내가 오래전 학부 시절 배웠던 사뮈엘 베케트의 구절이기도 했다. "그래도 계속 나아갈 거야." 나는 침대에서 나와 한 걸음 앞으로 내딛고는 그 구절을 몇 번이고 반복했다. "나는 계속 나아갈 수 없어. 그래도 계속 나아갈거야( I can't go on. I'll go on.)" 

강철같은 의지와 실행을 더 사는데 쓸 수는 없었을까. 더 살 수 있었을지는 모르지만, 하루 열 몇시간씩 고도의 집중력으로 일하는 것이 도움 되지는 않았을 것 같은데 말이다. 본인의 선택이지만, 사랑하는 부인, 딸, 가족들은 어땠을까. 

가진 자원이 많은 사람이었다. 본인의 능력과 가족, 인맥. 일찍 죽었는데, 무슨 소용이냐고 한다면, 저자의 말처럼 사람은 누구나 죽는다. 같은 병에 걸렸을 때, 저자처럼 웰 다잉할 수 있는 사람은 정말 극소수겠지. 

"중병에 걸리면 삶의 윤곽이 아주 분명해진다. 나는 내가 죽으리라는 걸 알았다. 하지만 그건 전부터 알고 있던 사실이었다. 내가 갖고 있는 지식은 그대로였지만 인생 계획을 짜는 능력은 완전히 엉망진창이 됐다. 내게 남은 시간이 얼마나 되는지 알기만 하면 앞으로 할 일은 명백해진다. 만약 석 달이 남았다면 갖고과 함께 시간을 보낼 것이다. 1년이라면 책을 쓸 것이다. 10년이라면 사람들의 질병을 치료하는 삶으로 복귀할 것이다. 우리는 한 번에 하루씩 살 수 있을 뿐이라는 진리도 별 도움이 되지 않았다. 그 하루를 가지고 난 대체 뭘 해야 할까?"