코로나 바이러스 소설은 아니었지만

어둠의 눈
딘 쿤츠 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2020년 4월

코로나 바이러스 예견 어쩌구로 마케팅 엄청 하길래, 한 번 사봤더니, 글쎄.. ‘우한’ 말고는 접점이 없다고.

여튼, 나는 바이러스가 퍼져서 세계 대위기! 생각하고, 읽기 시작했어서, 초반에 나오는 으시시한 분위기에, 공포소설인가 싶어 그제야 리뷰들을 찾아봤다. 책 속의 티나처럼 나도 처음에는 폴터가이스트 현상들을 공포로 읽었지만, 시간 지날수록, 주인공에 이입해서 힘 내!. 하게 되었다.

딘 쿤츠의 초기작이라고 하는데, 단숨에 읽을만큼 재미 있었다. 특히 좋았던 것은 여성 캐릭터 묘사였고, 티나와 엘리엇의 티키타카도 다른 어떤 로맨스보다 재미있었다.

아들이 죽고 슬퍼하는 엄마이자 성공한 제작자인 티나는 물론이고, 잠깐 등장하는 비비안의 캐릭터도 남자 작가가 이런 캐릭터를 쓴 것이 좀 믿기지 않다가, 주변에 딱 티나 같고, 비비안 같은 사람이 있었을거라 결론.

이런 묘사들

다른 아이를 대니로 착각하며, 혹시 대니가 살아있는 것 아닐까. 생각하게 되자
“그녀는 이런 자신에게 화가 났다. 이제껏 스스로를 강인하고 유능하고 침착한 여자라고 생각했다. 인생에 무슨 일이 생기든 잘 대처할 수 있다고 믿었다. 그런데 대니의 죽음을 받아들이지 못하는 자신의 무능함에 마음이 그저 착잡했다.”

티나의 전남편 마이클은 잘생긴 개쪼다고, 그에 맞는 비중과 앤딩을 가지고 있다.

라스베가스 쇼 댄서로 자부심을 가지고 성공적이었던 티나는 스물여덟 번째 생일이 되었을 때 현실을 깨닫는다. 운이 좋아도 쇼 댄서로는 기껏해야 10년밖에 남지 않았고, 서른여덟에 허무하게 일을 빼앗기지 않으리라 결심 후, 다른 능력을 발휘해 새로운 일, 안무가를 시작한다. 싸구려 호텔 라운지에서 공연하는 짧은 뮤지컬 안무가로 시작해서 차근차근 위로 올라가다 라스베가스의 큰 손인 조엘을 만나 천만달러 예산의 큰 쇼를 제작하게 된다. 대니가 죽고, 그녀는 일에 더 몰두하게 되고, 쇼는 대성공을 목전에 두고 있다.

“티나는 강인한 사람이었다. 스스로의 강인함과 회복 능력을 언제나 자랑스러워하는 사람이었다.” 이런 묘사들이 꾸준히 나온다. 사실, 이야기는 재미있는 것과는 별개로 좀 멋대로지만, 나는 장르소설의 멋대로 설정에 너그럽기에 멋진 여주인공에 더 높은 점수를 준다.

초반에 잠깐 나오는 청소부, 76세, 비비안에 대한 묘사도 좋다.
대니의 방에 지독한 장난같은 일이 벌어져있는 걸 본 티나는 그녀 외에 집에 들어온 사람이 비비안밖에 없음을 알지만, 비비안이 “이런 말을 칠판에 썼을 리가 없다. 그녀는 상냥한 할머니였다. 혈기가 왕성하고 독립심이 강했지만 이런 잔인한 장난을 할 사람은 아니었다.” 고 티나가 말하는 것이 좋았다. 그리고 비비안은 정말 용감하고, 독립적이지!

놀란 마음을 달래려 버번을 마시고, 악몽에서 벗어나기 위해 와인을 마시는 그런 장면들이 두 세 번 나오고, “술을 너무 마시고 있다. 어젯밤에는 버번, 오늘은 와인이라니. 이제껏 마음을 진정시키려고 술을 마신 적은 거의 없었다. 하지만 이제는 술을 제일 먼저 찾았다. ‘매직!’초연을 끝내고 나면 술을 줄일 것이다.” 라는 말을 같이 하고 있는 것도 좋았다.

비비안으로 말하자면, 니켈 더처스다. 라스베거스에서 가장 싼 슬롯머신만 하며, 다른 어떤 큰 손들보다 더 오랜 시간을 버티는 노인들을 니켈 더처스라고 하는데,

“니켈 더처스들은 대부분 남편과 사별했거나 독신이라 종종 모여 점심과 저녁을 함께 먹었다. 누군가가 아주 가끔 커다란 잭팟을 터뜨리기라도 하면 서로 축하해주었다. 모임 중 누군가가 죽으면 일제히 장례식에 참석했다. 이들은 기묘하지만 단단한 공동체를 형성했고, 함께 모였다는 소속감은 만족스러웠다. 젊음을 숭배하는 나라 미국에서 소외된 노인들은 어울릴 만한 공간을 찾고픈 마음이 간절하게 마련이다. 많은 노인이 결국 그러지 못하지만, 니켈 더처스들은 찾아냈다.”

비비언 딸이 계속 같이 살자고 하지만, 딸이 사는 동네인 새크라멘토에 몇 번 가보고, 세상에서 제일 따분한 동네라고 생각하며, 언제나 무슨 일이 생기고 시끄럽고 불빛과 흥분이 가득한 라스베이거스를 떠나지 못하겠다고 생각한다. “세크라멘토에 살면 더는 니켈 더처스가 될 수 없었다. 더 이상 특별할 게 없는 사람이 될 것이었다. 그저 다른 할머니들과 똑같이, 딸네 식구와 살면서 할머니 놀이나 하며 시간을 때우고 죽을 때를 기다리겠지. 그런 삶을 어떻게 참고 살라는 말이야.”

그러고보면, 남자 주인공인 엘리엇은 티나와의 티키타카 외에는 그냥 딱 필요한 장면에 딱 필요한 능력으로 등장하는 한편, 조연인 비비안에 대한 묘사가 더 깊다.

비비언이 대니의 방에서 폴터 가이스트 현상을 겪은 에피소드의 결말은 너무 유쾌했지!

티나는 악몽을 꿔도, 집이 폭파되어도, 무서워하다가도 저 개새끼를 죽여야 해. 저 삽으로 때려죽일 거야. 남자를 몽둥이로 패야겠다. 고 생각하고, 내 앞에 있으면 눈알을 파버릴거야. 막 이런다.

그런 티나에게 전남편 마이클은 티나가 일을 계속 하려한다는 이유로 티나를 만난 십여년간 계속 발전하는 티나 옆에서, 하나도 변하지 않은채 티나에게 “여전히 남자 자존심 따위는 생각지도 않는 년이야.” 라고 말한다.

티나는 이전에는 사랑했지만, 이제 굿바이. 미움도 아무 감정도 전혀 없다며 마이클을 떠난다.

티나와 엘리엇의 티키타카
++
엘리엇이 두 번째 잔을 헹구어 건조대에 놓는 모습을 보고 티나가 말했다.
“집안일을 아주 잘하시네요.”
“하지만 전 창문까지 닦지는 않습니다.”
“전 가정적인 남자가 보기 좋더라고요.”
“그럼 제가 요리하는 걸 보셔야겠군요.”
“요리도 하세요?”
“무척 잘합니다.”
“가장 잘하는 요리는 뭐예요?”
“전 다 잘합니다.”
“와, 요리 쪽에도 자신감이 대단하시구나.”
“훌륭한 요리사란 본인의 요리 솜씨에 극단적인 자신감을 가져야 하는 법이죠. 주방에서 제대로 일하려면 자기 재능을 평가할 때 한 치의 흔들림도 없어야 합니다.”
“당신 요리를 제가 마음에 들어 하지 않는다면요?”
“그러면 제 몫에 더해 당신 몫까지 제가 다 먹을 겁니다.”
“그럼 전 뭘 먹고요?”
“제가 맛있게 먹는 모습을 보면 먹지 않아도 배가 부를 겁니다.”

.
.

“대단한 로펌을 세운 일을 이야기할 때는 상당히 겸손하시면서, 요리에는 아주 자부심이 넘치시잖아요.”
엘리엇이 웃었다.
“제 변호 솜씨보다 요리 솜씨가 더 좋기 때문이죠. 자, 제가 정장을 갈아입고 오는 동안 칵테일을 좀 만들어주시면 어떨까요? 5분 뒤에 돌아오겠습니다. 진정한 요리 천재가 작업하는 모습을 곧 보게 되실 겁니다.”
“작업이 잘 안 되면 우리는 언제든 차를 타고 맥도날드 햄버거를 먹으러 갈 수도 있겠죠.”
“왜 이렇게 절 괴롭히시죠?”
“웬만한 요리는 맥도날드 햄버거보다 맛있기 힘들어요.”
“나중에 후회하지 마세요. 후회를 곱씹게 될 테니.”

소설, 뭐 있냐. 술술 읽히고, 등장인물들 캐릭터 좋고, 해피앤딩이면 좋지.