매우 초록

매우 초록 - 어쩌면 나의 40대에 대한 이야기
노석미 지음 / 난다 / 2019년 11월

어떤 책인지 제대로 안 보고, 제목과 작가 이름과 표지를 보고 구매했다. 

처음부터 땅 보러 다니는 이야기 나와서, 아! 서울 살다 혹하는 불혹의 나이 40대 즈음에 시골을 찾아 들어가는 이야기. 

시골살이에 대한 로망도 많고, 시골살이에 대한 괴담도 많다. 괴담들 아마 맞을 것이다. 그런데, 시골살이 희망편도 있는데, 나는 그런 이야기들을 좀 모으고 있다. 나의 시골살이는 희망편에 가깝다. 내가 사는 곳이 시골이냐..고 묻는다면, 시골이긴한데, 관광지이고, 토박이들 있고, 외지인들 많은 그런 동네다. 산도 가깝고, 바다도 가깝다. 하늘이 크고, 밤은 깜깜하고, 고요하다. 

저자는 초록을 위해 강원도, 아니, 경기도와 강원도에 가까운 강원도와 사이의 경기도 양평에 들어갔고, 나는 별 생각 없이 왔지만, 파랑을 많이 본다. 하늘과 바다. 

그러고보니, 얼마전에 읽은 이은정의 '눈물이 마르지 않는 시간'도 시골살이 책이었다. 바닷가에서도 살아보고, 산에서도 살아보고. 

땅을 수배하러 다니고, 땅을 사서 집을 짓고, 시골 살이를 시작하는 이야기로 시작해서, 나에게는 현실적으로 와닿았다. 

필받아서 제주도 전도, 부동산에나 붙어있을법한 제주도 전도를 주문했는데, 이 책 덕분이다. 

그렇다고, 막 땅 사고, 집 짓는 이야기가 주도 아니고, 그냥 그랬다. 땅소개해준 공인중개사분이 특이한 이야기, 땅에 대한 이야기, 집에 대한 이야기가 노석미의 감성으로 나오고, 실용서와는 거리가 멀다. 

내가 여자 시골살이 희망편들 모은다고 했잖아. 자연이 좋아. 라는 이유와 도시가 싫어. 라는 이유가 공존하고, 시골살이 하는 동안은 도시의 좋은 점이 눈에 보이고, 도시 사는 동안은 시골의 좋은 점이 눈에 보이는데, 플러스 마이너스 계산기 두드려보고, 결국 조금이라도 더 좋은 곳, 더 참을만한 곳에 살게 되는 것이지. 

다만, 언제든 선택의 여지는 있다라는 것, 시작도 전에 제대로 알아보지도 않고 무작정 이래서 안돼. 라는 생각은 하지 않았으면, 그리고, 해 봐야지만 아는 것도 있다. 내가 여기 내려오기 전에는 시골 살이의 좋은 점을 하나도 못 떠올렸던 것처럼. 

글을 위한 과장 없이, 그곳에서의 일상과 소회를 이야기한다는 것이 느껴진다. 그러니깐, 과장도 로망도 걷어내고, 그냥 써내려간 글들. 도시에 사는 누군가에겐 로망이고, 생각하는 것만 좋다면, 화가에게는 지극히 실용적이고, 마음적인 이유로 시골에서, 자연 안에서 살아야 한다는 것. 

시골살이 희망편들에서도 종종 볼 수 있는 자기 방어의 글도, 자기 연민의 글도 없었다. 이런 것이 나쁘다는건 아니지만. 도시에서 있는 일은 당연히 시골에서도 있을 수 있지. 

화가가 살고 있는 곳의 여름의 very green, 매우 초록과 겨울의 눈에 파묻힌 자연들, 아마도 화가가 돌보는 집고양이들, 야생고양이들의 그림을 감상할 수 있는 것도 이 책의 특별한 점. 

봄에서 여름으로 진입하게 되면 잡초들을 한참을 쳐다보고 있게 된다. 물론 한숨을 쉬면서. 왜냐하면 너무 많기 때문이다. 뭔가 해결해야 될 일들이 밀리고 또 밀리면 일을 더 하기 싫어져 더 미루게 되어 실지보다 일이 더 많게 느껴지고 막 그렇게 되는데 정원의 잡초가 바로 그렇다. 이른 봄에 잡초 정리를 제때 하지 못하고 지나가면 날이 더워지고 비가 자주 오고 하면서 잡초는 이제 쳐다봐야만 하는 존재가 되어버린다. 그러니까 잡초와의 전쟁에서 패배하는 순간이 오는 것이다.
에잉, 하고 잡초를 뽑으려던 도구, 호미를 집어던지고 실내로 들어온다. 실내에 돌아와도 해야 할 일들이 쌓여 있다. 읽어야 할 책들도 쌓여 있다. 그려야 될 그림도 쌓여 있다. 고양이 화장실엔 똥이 쌓여 있다. 싱크대엔 설거짓거리가 쌓여 있다. 쌓여 있다. 정원의 잡초처럼. 안팎으로 할 일들이 쌓여 있다. - P91

그림을 그리다가 문득 주말 동안에 꽤 큰 비가 온다기에 서둘러 며칠 먹을 야채 수확을 했다. 시골생활엔 문득 해야 할 일들이 많다. 이거 하다가 보면, 어느새 저거 하고 있고, 일은 늘어지고 마음은 바쁘다. 휴.... 아직도 할 일이 많이 남아 있다니 하면서. 게다가 틈틈틈이 나는 다람쥐인가 너구리인가, 틀림없이 고양이는 아닐 거야. 뭐 이런 쓸데없는 생각까지 하고 있다. - P95

봄, 여름, 가을, 여울울 어느 계절이나 다 유니크하고 아름답다. 특히 여름의 산길을 드라이브하다보면 거대한 초록색이 뚝뚝 내게로 떨어지는 것만 같다. 매우 초록. 그 쾌감은 엄청나다. 길들에는 거의 인적이 물다. 도의 접경 지역들은 대개 그런 것 같다. 지형이 험하고, 사람이 모여 사는 면내 같은 거점 지역으로부터 거리가 있다. 사람이 귀하게 보이고 그만큼 훼손되지 않은 자연을 만날 수 있다. 그렇지만 가까이 사람들이 만들어낸 자연도 멋지다. 작은 집들, 일하고 있는 농부들, 축사 등과 함께 인삼밭, 옥수수밭, 보리밭 등이 드럽게 펼쳐진 논과 함께 잘 어울려 있다. 거기에 작은 강, 작은 길 등이 조화를 이어 풍경을 만들어낸다. 그 길에 작은 트럭이 털털털 하고 지나가기도 한다. 내가 갖고 있는 네모난 틀 안에 잘 넣어보려고 하지만 항상 내 세계는 그것에 비해 초라하다. - P332