-전국 각지에서 다양한 직업과 연령의 손님이 가족단위,모임단위, 또는 개별적으로 방문하신다. 업무와 관련하여 방문하시는 분도 가끔 있다.
-어느 비오는 날 몸길이 10센티미터의 도롱뇽이 왕림하셨다. 아주 가늘고 날렵한 몸매였다. 몸길이 15센티미터 아이 새끼손가락 굵기의 민달팽이, 좀 더 가는 지렁이는 자주 오신다.
-더운 여름밤, 이름을 알 수 없는 다종다양한 나방들, 하루살이, 각다귀.어른 손바닥만한 크기에 제비꼬리같은 꼬리를 한 밝은 하늘색과 흰색 무늬의 나방이 가장 인상적이다.
-가끔 자는 사람 맨살 위를 기어다니거나 뛰어다녀 기겁하게 하는 귀뚜라미는 잠시 방문하는 것이 아니라 스물 네 시간 함께 산다. 그 밖에 동거인으로는 부지런히 줄을 치는 크고 작은 거미들과 역시 크고 작은 개미들이 있다. 물론 파리와 모기도 빠뜨릴 수 없는 동거인이다.
-여름낮, 집 안팎을 활보하는 방문객으로는 나비(이름을 알고 있는 나비는 뿔나비, 네발나비, 호랑나비, 노랑나비,흰나비 정도다.), 벌(양봉벌,토봉벌,요란한 소리로 방문 사실을 알리는 말벌, 쌍살벌?), 무당벌레, 온갖 노린재, 메뚜기와 콩콩이, 번쩍이는 날개로 붕붕거리는 딱정벌레와 쬐끄만 하늘소들도 보인다.
- 개인적으로 그만 오셨으면 하느 손님들로는 파리,모기,집게벌레, 쥐며느리, 사마귀, 그리마, 노래기가 있고 특히 더욱 방문을 자제해주시길 읍소할 만한 손님으로 왕지네를 꼽을 수 있다.
-그 밖에 덩치와 뻔뻔함으로 승부하는 쥐가 있는데 박스에 보관한 옷가지들을 쏠아대고(긴 바지 하나는 반바지로 만들어 놓았다.) 전등불을 켜놓고 텔레비젼을 보고 있는 사람 앞에서 유유히 산책을 한다. 쥐를 뒤따라 들어온 것인지 모르겠지만 얼룩덜룩한 무늬를 자랑하는 실뱀 한 마리가 빗자루로 쓸어내고 돌아서니 어느 구멍으로 들어왔는지 다시 거실을 구불구불 활보하고 있어 사람을 기겁하게 한다. 현관 밖 아궁이 근처에는 한 가족이 사는 것을 수민아빠가 목격하였다 하고 진입로 초입에는 굵고 큰 놈이 여전히 얼씬거린다고 한다. 갈수록 태산이로다.
-며칠 집을 비워두었다 돌아오니 2층 창틀에는 산새가 둥지를 틀어 놓았다. 다행히 아직 알은 낳지 않아서 밖으로 옮겨 놓았는데 제 집이려니 하고 방 안에 들어와 돌아다닌다. 창가에 앉아 유리창을 쪼는 건 좋은데 방으로 날아들면 다시 내보내기가 난감해진다.
-드디어 어제는 좀 색다른 날개달린 손님이 찾아오셨다. 막처럼 생긴 날개를 펄럭펄럭하며 영화방을 날아다녔다는데 직접 보지는 못했다. 그 손님 특성상 어쩌면 아직 밖으로 나가지 않고 방 구석 어딘가에 거꾸로 매달려 잠을 청하고 있는 것은 아닌지 좀 으스스해진다.
-설겆이를 하다 열린 창 밖을 내다보니 장끼 한 마리가 잡초밭을 유유히 거닐고 있다. 어떤 날은 진입로 가풀막을 종종 걸음으로 건너는 모습도 내다보인다. 마당에서 놀다가 아랫마을 할아버지댁 녹차밭 언저리에서 푸드득거리는 까투리와 장끼도 만났다. 지난 주말 시장갔다 오는 길엔 자동차 앞으로 뛰어드는 꺼병이도 보았다. 멧돼지나 청설모도 차에 앞서 길을 건너기도 한다.