4월이 시작되기 전부터 엄마닭이 알을 품고 있다.
찾아보니 병아리는 21일 만에 알을 깨고 나온다는데 도무지 감감 무소식이라서 답답해하니
남편은 온도나 환경이 알맞아야 21일 걸리는 것이고 좀 부족한 것이 있으면 더 걸리는거란다.
믿거나 말거나...
여섯 마리 암탉 중에 가장 나이 든 녀석은
종이 상자에 짚을 깔아 만들어 준 둥지에 듬직하니 앉아 꼼짝도 하지 않는다.
뭐라도 먹기는 먹는건지 은근히 걱정이 될 정도이다.
옆에 있는 다른 상자에는 초보 엄마닭들이
두 마리도 모자라서 세 마리까지 몸을 부비고 같이 알을 품었다.
보다 못한 아버지가 닭들을 쫓아내고 들여다보니 품고 있는 알이 50개도 넘겠더라고 하신다.
그래서 지금은 종이상자 둥지가 3개가 되었고 3마리 닭이 끈기있게 자리를 지키고 있다.
(알을 품는 동안은 매일 알을 낳지 않는 줄 알았는데 그게 아닌가보다. ^^;;)
원래 짐승이라면 다 질색을 하는데다
어떤 것이 품던 알이고 어떤 것이 새로 낳은 것인지 알 수도 없고
알을 품는 엄마닭은 예민해서 다가가면 부리로 쫀다고도 하고
온갖 핑계를 갖다대어 마냥 두고 바라보기만 하는데
새 알을 자꾸 낳아 보태면 어떻게 되는건지 정말 난감하다.
동네 할아버지는 품고 있는 알에 매직으로 표시를 해두고 매일 들여다보아 새 알을 꺼내라고
뒤늦게 말씀해주셨지만 그것도 엄두가 안난다.
묻지도 따지지도 않고 그저 보고 있을 뿐이다.
그런데 드디어 어제 아침, 남편과 아이를 배웅하고 돌아서던 길에
병아리는 왜 안 나오는지 궁금해하며 닭장을 들여다보니
거짓말 좀 보태어 정말 콩알만한 머리가 엄마닭 깃털 사이로 고개를 쏙 내밀고 있는 게 아닌가?!
부리도 콩알만한 머리에 점 하나 찍어놓은 듯이 작았다.
그럼 그렇지 싶어서 저절로 미소가 지어졌다.
열심히 일하고 있을 시간이었지만 남편에게 전화를 해서 호들갑을 떨었더니
점심 먹으러 올 때랑 갈 때 병아리를 볼 요량으로 닭장 안에서 어슬렁거렸다.
이틀이 지났지만 남편은 아직 병아리를 구경하지 못했다.
나도 시간 날 때마다 닭장 앞을 서성거렸지만 다시는 볼 수 없었다.
그다지 넓지 않은 닭장 안에서
얼마 전에 사다 넣은 거위새끼 두 마리와 오골계 남매들 십여 마리까지 활개를 치니
아마도 엄마 닭이 품 속에 폭 넣어두고 내보낼 생각을 하지 않는 모양인데
저렇게 엄마닭 아래에 깔려(?) 있으면 그 조그만 녀석이 숨이나 쉴 수 있는건지 또 걱정이다.
그런데 재미있는 것은 그 병아리가 내 머릿 속에 박혀 있는 노랑병아리가 아니라는 것이다.
나이 든 닭은 윤기가 좌르르 흐르는 갈색인데
초보엄마 닭들은 올리브색이라고 해야하나(그러고보니 바로 내 서재 바탕색계열이다.)
아뭏든 그 비스무리 한 색을 바탕으로 갈색과 검정색 무늬가 들어간 깃털 옷을 입었는데
병아리도 그 모습을 꼭 닮아보였다.
거위새끼들은 노랗고 보얀 솜털같은 털이 환한데 갓 태어난 병아리는...
설마 그렇다가 노래지는건 아니겠지?