다섯 살에 처음으로 유치원에 들어갈 때
곰돌이 푸 그림이 그려져 있고 색깔도 분홍으로 고운 실내화를 샀다.
입학식 날 가져갔더니 유치원엔 장판이 깔려 있고 화장실도 교실 안에 따로 있으니
실내화는 필요없다고 보내지 말라고 하셨다.
게다가 교실도 현관 바로 옆이니 양말 차림으로 복도를 걸을 일도 없어서
그런 줄 알고 지낸 2년 동안 발 크기도 커지고 하여
한 번도 제대로 신어보지 못한 실내화는 지금 행방이 묘연하다.
그런데 난데없이 영준이랑 소윤이는 실내화를 신고 오는데 자기는 없다고 또 눈물이다.
이게 어찌된 일인지 어안이 벙벙하여 다그쳐 듣고보니
급식실에서 신는 슬리퍼가 유치원 아이들에겐 큰 데다 또 많이 낡은 모양인데
두 신입생이 살뜰하게 실내화를 챙겨와서 급식 시간에 신은 모양이다.
그리하여 기동성 떨어지는 엄마는
인터넷을 휘휘 둘러보고 택배비를 부담해가며 실내화를 주문하였다.
4천원짜리 신발에 택배비 2500원을 물자니 어찌나 아까운지 초롱이 몫까지 두 켤레를 샀는데
맘에 쏙 든다며 이리보고 저리보고 신었다가 벗었다가
어서 월요일이 오면 좋겠다고 맘이 들떴다.
새 신발이니 거실에서 신고 돌아다녀도 된다고 했지만
그러다 더러워지면 안 된다고 다시 비닐에 싸서 태민이 손 닿지 않는 높은 곳에 모셔두었다.
그러면서 덧붙이는 한 마디,
" 엄마, 초롱이는 왜 나랑 같은 실내화를 신어야 되는거야?"
" 같이 주문한다고 말했었잖아? 같은 걸 신는 게 싫어? "
" 응, 조금. 그런데 왜 엄마가 사주는거야? "
" 엄마가 잘 몰랐구나. 다음부터는 따로 살께. 초롱이 엄마도 수민이 슬리퍼 사 놓으셨다더라."
눈썰미가 있어서 이것저것 눈에 띄지 않는 것이 없고, 엄청 샘도 많은 이 철부지를 데리고
꾸미는 데는 영 젬병인 어리버리 엄마가
그와 엇비슷한 아이들이 이웃에 즐비한 도시에 살았더라면
도저히 감당할 수 없는 일들이 역시나 즐비하지 않았을까?