아버님 기일 며칠 전부터 시댁에 가 있다가 며칠 지나고 돌아오니 꼭 일주일이 지났다.
아버님은 하나 뿐인 아가씨가 초등학교 5학년, 미니 아빠가 고등학교 2학년 때
가을 걷이를 마치고 나자마자 그만 쓰러지셔서 허망하게 돌아가셨다고 한다.
빈 손으로 큰 댁에서 분가하여 정말 열심히 농사를 지어 논 마지기나 장만한 때였다는데...
요즘 표현으로 치자면 40대 과로사가 아니었을까 싶다.
잔치 집에 다녀오실 땐 조끼 주머니에서 먹을 것을 꺼내어 주시고
소를 팔아서 아들이 갖고 싶어하는 전축을 사주셨다던 아버님,
아가씨는 너무 일찍 돌아가셔서 아버지가 싫다고 가슴 아픈 소리를 했다.
나이 터울이 많이 지는 형제들이라 오빠들은 모두 자라 취직이다 공부다 해서 타지로 나가고
초등학교 다니던 아가씨 혼자 집에 남아 있으니 그 정이 더 애틋하셨던지
비 오는 날이면 (다른 아버지들은 안 그랬는데 우리 아버지만) 우산을 들고 딸을 마중나가셨단다.
여름에 농부는 비가 오면 논이고 밭이고 보살펴야 할 것이 많아 더 바빴을테니
아마도 가을걷이가 끝난 늦가을이나 겨울 쯤이 아니었을까?
봄비, 여름비보다 더 차고 시린 겨울비를 막아주던 아버지의 우산이 걷히자
그 후로 10 여년 세월이 먹구름이더란다.
아버지랑 함께 했던 일들, 말씀들은 기억나지만 이젠 아버지 얼굴이 가물가물하다는 아가씨에게
그래도 니는 얼굴이 가물거리기라도 하지, 나는 아예 기억이 없다
며 설움을 더하는 작은 형님을 보니
친정에서도 시댁에서도 아버지 사랑을 모르고 지낸 형님이 안쓰럽지 않을 수 없었다.
갓 시집 온 5년 전만해도 칠순이 가까운 나이에 소처럼 부지런히 일하시던 어머님도
이제는 깜박깜박 정신이 흐려지는 날들이 많고 녹내장, 백내장이 겹쳐서 온통 눈 앞이 흐려지시니
아버님 제사를 지낸 다음 날 결국 백내장 수술을 하고 돌아오셨다.
그나마 대학에 다니는 큰 조카가 할머니 곁에 며칠 있기로 하여 돌아오는 걸음을 간신히 옮겼지만
잘 지내셨냐는 미니아범 물음에
" 외로버서..."
하시며 한숨을 지으시던 어머님을 답싹 안아 모셔오지 못하는 내가 참 부끄럽다.
큰 형님께서 혼자 힘이 드시니 거처를 옮겨가시자고 자주 말씀드리지만
"소도 먹여야 되고 내가 거기(아파트) 가서 뭐 하게! 싫다." 하시던 어머님이
조카에게는 "거기 방이 있나? " 라며 한 걸음 물러선 말씀을 하셨다고 한다.
친정부모님도 여전히 힘드시지만
그래도 두 분이 함께 계시는 것이 얼마나 다행스러운지 새삼스러운 일주일이었다.
날마다 지지고 볶고 때로는 상처를 주고 받으며 힘들어하는 시간들이 되풀이 되어도
마지막까지 서로 기대고 의지할 이는 자식보다는 친구보다는 아내와 남편인가 보다.
내 곁을 지키고 있는 그 사람을 돌아보고 다시 한 번 감사하는 하루하루가 오래 이어지길 바란다.