내 안에 악이 있나 확인할 시간.

악의 추억
이정명 지음 / 밀리언하우스 / 2009년 9월

하나의 기억, 두 개의 도시, 세 명의 희생자, 네 개의 퍼즐... 

그리고 진실! 

  심리학을 좋아하는 사람들에게 이 추리소설을 추천한다. 

 안개는 위험하지도 나쁘지도 않다. 그 너머에 무엇이 있는지 모른다는 사실이 위험할 뿐이다.(11쪽) 공지영의 도가니처럼 이 소설에서도 안개가 소통의 단절을 일으키는 모티브로 사용되고 있다. 악의 추억에서는 인공도시 뉴아일랜드 건설로 인해 원래 있던 침니랜드에 안개가 밀어닥친다. 환경의 변화이다. 뉴아일랜드는 신도시이자 부촌으로 재계의 황태자, 사법계의 유력인사, 언론의 횡포자 등이 모여 살고 있다. 반면에 침니랜드는 뿌연 안개 속에서 부랑자로 떠도는 이들이나 떠나는 시간을 제대로 잡지 못했던 이들이 남아 살고 있다.  

제1부 웃는 여인 : 완전 범죄를 저지르기 위해 심사숙고하는 사람들이 있다. 다른 사람들을 조종하는 능력이 있을 뿐 아니라 주로 언어를 이용하여 다른 사람들이 원치 않는 행동을 저지르도록 유도해나가는 사람들이다. - 토마스 뮐러 

제2부 욕망의 섬 : 악의 본질은 죄나 불완전을 의식ㅎ지 못하는 것이 아니라 그것을 받아들이지 않는 것이다. 악한 사람들은 자신의 악을 의식하는 동시에 그것을 피하기 위해 결사적으로 노력한다. 그들이 참을 수 없는 고통은 자신의 양심을 직시하는 고통, 자신의 죄와 불완전을 인정하는 고통이다. - 스캇 펙 

제3부 나의 고양이를 부탁해 : 기억은 괴물이다. 우리가 무언가를 잊는다 해도 그것은 잊지 않는다. 그것은 기록을 다른 곳에 남겨둘 뿐이다. 그것은 우리를 위해 기록을 유지하기도 하고 숨기기도 한다. 또 자신의 의지에 따라 기록을 우리 회상 속으로 불러낸다. 우리는 우리가 기억을 가지고 있다고 생각한다. 그러나 실제로는 그것이 우리를 가지고 있다. - 존 어빙 

제4부 안개 속의 살인자 : 사람들은 때때로 자아가 두 개 있는 것처럼 행동한다. 하나는 깨끗한 폐와 장수를 바라지만 다른 하나는 담배를 숭상한다. 하나는 애덤 스미스의 <도덕 감정론>을 읽으며 자기계발에 열심이지만 다른 하나는 텔레비전의 옛날 영화를 보려고 한다. 이둘은 서로 통제권을 쥐려고 끊임없이 다툰다. - 토마스 쉘링 

제5부 안개를 읽는 100가지 방법 : 우리 뇌는 자신을 믿도록 설계되어 있다. 선입관이 사실처럼 느껴지고 의견을 실제 감각, 지각과 구별할 수 없다. 어떤 포도주가 싸구려라고 생각하면 그것은 싸구려 맛이 나게 되어 있다. 그리고 그랑 크뤼를 맛보고 있다고 생각하면 그랑 크뤼를 맛보게 되어 있다. - 조나 레러 

 제6부 내가 너를 잊으면 내게 말해줘 : 기억의 부정직성을 학문적으로 규명한 것은 프로이트이다.... 성적 학대를 당한 여성들이 회상을 시작하는 순간 그들은 진정에서 우러나는 기억을 창조하기 때문이다. 지어낸 이야기라 하더라도 그들은 기술적으로는 거짓말하는 것이 아니다. 왜냐하면 그것을 고스란히 믿고 있으니까. - 조나 레러 

제7부 당신의 따뜻한 총 : 쇼스타코비치의 비밀은 그의 왼쪽 뇌실에 금속파편인 탄환 부스러기가 있다는 것이다. 뢴트겐 검사 결과 머리가 움직이면 파편이 움직여 관자엽의 음악영역을 압박한다는 사실이 밝혀졌다. 그는 그것을 제거하는 것을 몹시 꺼렸다. 파편이 그곳에 있기 때문에 머리를 한쪽으로 기울이면 음악이 들려왔다고 그는 말했다. 그때마다 새로운 선율이 머릿속에 가득 차 그것을 작곡에 이용한 듯하다.  -올리버 섹스 

제8부 나에 대한 너의 거짓말 : 사람들은 자기 마음보다 오히려 자기가 가진 자동차에 대해 더 많은 것을 알고 있다. - 에드워드 윌슨 

 저자인 이정명 씨는 <뿌리깊은 나무><바람의 화원> 작가이기도 하다. 주로 우리나라 시대물을 써온 작가가 어떻게 이런 외국 분위기가 나는 소설을 완벽하게 써낼 수 있었을까 매우 존경스럽다. 실제로 소설을 읽으면서 몇번이나 앞으로 돌아가 작가의 이름을 확인하고는 했다. 추리 소설에 빠질 수 없는 근거나 상황이 모두다 서구적이어서 내가 혹시 지금 다른 사람이랑 착각 하는 것은 아닐까란 의구심이 들었기 때문이다. 그정도로 완벽하다. 

 이 책은 악이 과연 무엇인지? 그리고 기억은 무엇인지를 고민하게끔 한다.  

나는 누구인가? 죽고 싶을 정도로 괴로움을 당했지만, 죽을 수 없는 상황에서 누군가 나를 대신 죽여준다면? 그리고 나를 괴롭힌 이를 극단으로 몰아가 복수까지 해준다면? 당신의 선택은 어떠할 것인가? 잠시 이 책 속에 파묻혀서 선과 악을 구분하는 것이 의미가 있는가? 기억이 그렇게나 불명확한 것이라면 우리가 추구하는 도덕적인 이념도 단지 허상일 뿐 아닐까? 

그러나 마지막에 나온 스펜서의 보고서는 다시금 우리에게 악은 악일 뿐이라고 마음을 추스리게 한다. 그리고 고양이 아들레이드를 찾아서, 연약한 영혼이 악으로 빠지는 것을 막기 위해 혹은 새로운 희망을 낳는 것이 얼마나 아름다운 일인지를 깨닫게 해준다. 치밀한 심리 묘사와 사전지식이 돋보이는 소설이다. 그리고 이 소설을 읽고 나면 누구나 영자 타임스의 낱말 퍼즐을 풀고 싶은 충동이 일어날 것이다.

일본에서 도덕은 없다.

고백 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 18
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2009년 11월

	당신을 행복하게 해주지 못한 게 후회가 돼. 그래서 대신, 하다못해 당신을 범죄자로 만드는 것만은 막으려 했어. 종업식 날, 당신이 내 피를 뽑는 걸 알았어. 뭔가 꿍꿍이가 있구나, 하고 바로 눈치 챘지. 학교에 갔더나 당신이 우유팩에 피를 넣고 있더군. 끔찍한 복수였어. 당신이 떠난 후에 바로 새 우유로 바꿔 놓았지. 당신은 나를 용서 할 수 없을지 몰라. 하지만 증오를 증오로 갚아서는 안돼. 그런다고 절대 마음이 풀리지는 않아. 그보다 두 사람은 반드시 갱생할 수 있을 테니 그렇게 믿어. 그건 당신이 회복하는 길로도 이어질 테니까......

 

 

도대체 작가는 이 소설에서 어떻게 양심적인 사람은 단 한 명만 설정해놓고 나머지 인물은 모두다 자신만 아는 비도덕적인 인물로 그려냈는가? 이 책은 광고 문구가 매우 인상적이었다. 단단한 스토리 구성으로 작가는 이 작품으로 일약 스타덤에 올랐고, 일본출판사 1위의 상도 거머쥐었다고 한다.  

 

고백? 무엇을 고백한다는 이야기일까? 순진한 나는 줄거리에 대한 사전 정보 없이 도서관에서 책을 빌려 활짝 핀 꽃 속에 있는 고백이란 글자를 곱씹어보았다. " 마음속에 생각하고 있는 것이나 감추어 둔 것을 사실대로 숨김없이 말함. " 바로 고백의 뜻이다. 사랑 고백과 같은 애틋한 감정만 담긴 단어였는데, 이 소설을 읽고 나서 흉칙한 감정도 담길 것 같다. 

 

미나토 가나에는 등장인물의 이력서를 쓰고 나서 그 인물이 저절로 이야기하게끔 하는 방식으로 소설을 쓴다고 한다. 그만큼 등장인물의 대사 하나도 버릴 것이 없을 정도로 소설의 전개에 중요하다. 성직자, 순교자, 자애자 등 소설의 차례도 매우 재미있는데, 이런 소설 형식은 충분히 인상적이었다. 

 

다만 내가 비난하는 것은  

일본의 각종 엽기적인 살인 사건을 옹호한다는 점이다!  

 

한 여교사가 있다. 그녀는 싱글맘이다. 어느날 자신의 딸아이가 담임으로 맡은 두 학생에게 살해당했다. 학생들을 지켜야 한다는 교육자 마인드(? 이게 교육자 마인드인가?)에 의해 그녀는 경찰에 신고하지 않는다. 하지만 진짜 이유는 그 학생들을 법보다 더 끔찍하게 처벌하고 싶었기 때문이다. 차마 학생들을 두 손으로 찔러 죽이지 못했던 그녀는 학교를 떠나면서 반 아이들에게 이 사실을 고백해서 제재를 가하도록 한다. 그래서 한 명은 학교에 나오지 못하고, 다른 한 명은 아이들에게 따돌림을 당한다. 

 

게다가 그녀는 에이즈에 걸린 남편의 피를 두 학생의 우유 팩에 넣었다고 말해준다. 세상에 어떻게 이런 생각을 할 수 있는가?  

 

도대체 생각할 수 없는 복수다.  

 

그녀가 학교를 떠나고 나서 반 아이들은 그녀가 원하던 대로 행동하게 된다. 집단으로 뭉쳐 살인자를 옭죄는 아이들. 다만 반장이었던 여학생만이 가담하지 않는다.  

 

그리고 밝혀지는 아이들의 살인동기. 

한명은 지나치게 사랑받아서, 

한명은 지나치게 사랑받지 못해서. 

 

단지 자신과 다르다는 이유로 사람을 쉽게 죽이는 이 두 아이들은 결국 한 명은 지나치게 자신을 사랑해준 어머니를, 한 명은 자신을 사랑해주지 않은 어머니를 모욕했다는 이유로 동급생을 죽인다.  

 

그리고 마지막에  

딸 아이를 잃은 여교사는 만족하지 않고 더 참혹한 복수를 진행한다. 

 

어떻게 이런 소설이 버젓이 나와 베스트셀러가 될 수 있을까? 

 

그것도 학교에서! 교사라는 사람이 학생들의 죄를 용서하지 못할 만정, 

오히려 더 그아이들을 극단으로 치닫게 하다니.  

 정말 덜 된 사람들이다. 아니, 사람이라고 할 수 없다.  

 

일본의 정서가 우리나라 정서와는 참으로 다르다고 생각한다. 

얼마 전에 개그맨으로 활동했던 김정렬 씨의 친형이 군대에서 몇십년전에 폭행사를 당했었는데, 진상이 밝혀지고 그때 가해자가 직접 찾아가 김정렬 씨의 가족에게 용서를 구했다고 한다.  

수십년간 잠을 편히 잔 적이 없다는 가해자의 속죄에, 김정렬 씨 가족은 진상이 밝혀진 것으로 괜찮다고...용서를 해주었다고 한다. 기사를 읽는 순간, 용서가 힘들지만, 얼마나 인간적인가를 깨달았었다.  

 

싸우고 다치더라도 가해자를 용서하는 마음. 

특히나 교육자는 더욱 그러해야 한다. 

 

이미 죽은 사람을 위해 덧없이 법망을 피해 다른 사람에게 복수를 하는 것은  

또 다른 죄를 나을 뿐이다. 

 

어떻게 이런 소설이...ㅠ 

 

정말이지, 소설을 읽고 나서 마음이 아팠다.  

 

일본에서 도덕은 없다.

고백 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 18
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2009년 11월

1년의 휴직기간이 끝나고 S중학교에 부임했을 때, 저는 스스로에게 규칙을 정했습니다. 아이들을 이름으로 막 부르지 않는다. 최대한 같은 시선에 서서 정중한 말씨로 이야기한다.-14쪽

제가 진상을 알았음에도 불구하고 A도 B도 태연하게 학교에 다니고 있습니다. 학교에 경찰이 온 기색도 없습니다. 어째서일까. 저는 황홀한 표정을 지으며 모든 고백을 마친 A에게 말했습니다. 그래도 이건 사고예요. 결코 A군이 원하는 엽기적 살인 사건으로 만들지는 않겠어요. 모든 것을 고백하고 안도의 한숨을 쉬는 B와 자식의 고백에 할 말을 잃고 넋이 나간 어머니에게도 말했습니다. 어미로서는 A도 B도 죽여버리고 싶은 심정입니다. 하지만 저는 교사이기도 합니다. 경찰에 진상을 알리고 응당한 처벌을 받게 하는 것은 어른의 의무지만, 교사에게는 아이들을 지킬 의무가 있습니다. -52쪽

나오키네 작은 누나에게 들었습니다. ‘어째서 어머니를 살해했는가’라는 질문에 나오키는 단 한마디, 이렇게 대답했다고 합니다.
"경찰에 체포당하고 싶었으니까."-105쪽

나오키는 얼굴 한 가득 웃음을 띠며 이렇게 말했습니다.
"그 애, 내 눈앞에서 눈을 떴거든. 그랬는데 내가 수영장에 그앨 던져버렸어."-145쪽

"그 애가 눈을 떴는데도 수영장에 던진 건 무서워서 그랬던 거지?"
엄마는 몇 번이고 내게 그렇게 물었다. 그렇지 않아, 하고 나는 마음속으로 대답했다. 엄마의 이상에 한없이 가까운 녀석이 실패한 일을 성공시키고 싶었거든.-198쪽

그럼 이건 꿈일까......
그렇다면 빨리 잠에서 깨어 엄마가 만든 베이컨 스크램블 에그를 먹고 학교에 가야지.-202쪽

이 녀석을 죽일까? 살의란 일정한 거리가 필요한 인간이 그 경계선을 넘어왔을 때 생기는 감정이라는 사실을 비로소 깨달았다. -227쪽

모두가, 부끄럽게도 나 역시 담임의 이야기를 철석같이 믿고 저마다 공포심을 품고 있었을 때, 반장만이 유일하게 의심을 하고 사실을 확인했다. 게다가 알아낸 사실을 건방지게 떠벌리지도 않고 가슴속에 담고 있었다. 그 점에 경의를 품었기 때문이다. -242쪽

당신을 행복하게 해주지 못한 게 후회가 돼. 그래서 대신, 하다못해 당신을 범죄자로 만드는 것만은 막으려 했어. 종업식 날, 당신이 내 피를 뽑는 걸 알았어. 뭔가 꿍꿍이가 있구나, 하고 바로 눈치 챘지. 학교에 갔더나 당신이 우유팩에 피를 넣고 있더군. 끔찍한 복수였어. 당신이 떠난 후에 바로 새 우유로 바꿔 놓았지. 당신은 나를 용서 할 수 없을지 몰라. 하지만 증오를 증오로 갚아서는 안돼. 그런다고 절대 마음이 풀리지는 않아. 그보다 두 사람은 반드시 갱생할 수 있을 테니 그렇게 믿어. 그건 당신이 회복하는 길로도 이어질 테니까...... -258쪽

커피 맛 사랑 이야기

커피가 사랑에게 말했다 - 브라운아이즈 윤건의 커피에세이
윤건 외 지음 / PageOne(페이지원) / 2009년 10월

커피를 좋아하나요? 여기 커피 맛 사랑 이야기가 담긴 책이 있습니다. 

저는 아메리카노를 좋아하는데, 이 책을 읽고 나니 정말 다양한 커피가 있더군요, 한번 찾아보세요, 자신의 취향에 맞는 커피를. 이 책이 도와줄 거에요.

파란색과 하늘색의 눈이 편안해지는 책 표지를 훌러덩 열어보면, 책 날개에 다음과 같이 작가들을 소개하고 있다.

윤건 마르코 <브라운 아이즈>의 히어로

그는 아메리카노를 닮았다. 전형적인 B형의 초식남. 약간 도히적 이미지 때문에 까칠할 것 같다는 사람들의 오해를 받기도 하지만 그의 오랜 지인들은 알고 있을 것이다. 한 가지에 집중하면 지구가 반쪽이 나도 모르는 엉뚱남이라는 것을.

조현경 밍스

그녀는 마르키노를 닮았다. 달콤한 초콜릿과 에스프레소의 만남처럼 그녀 안에는 천진난만한 아이와 생각 깊은 어른의 캐릭터가 공존한다. 호기심이 많아 신제품과 아이디어 제품에도 관심이 많은 그녀는 인터넷에서 얼리어답터로 널리 알려져 있으며, 윤건의 절친이다. ‘삶은 이벤트’라고 말하는 그녀는 자신의 흥미진진한 일상과 생각을 글과 사진으로 기록해 많은 방문자를 기록하는 파워 블로거이기도 하다. 저서로는 <아이디어 퍼주는 스푼>, <3년 빨리 승진하는 이메일 성공기>, <부끄러운 문화 답사기> 등이 있다.

* 조현경의 얼리어답터 세상 blog.daum.net/earlyeyes

김상현 다니엘

결국엔 요리하는 철학자.

그는 대학시절 종교 철학에 심취했었으나, 삶에 있어서 먹는 것이 최고라는 진리를 깨닫고 요리에 눈을 뜨기 시작했다. 그는 카라멜 마키아토를 닮았다. 그가 지금까지 가졌던 직업만 해도 여덟 가지. 존앤스펜서 카피라이터, MBC 방송국 구성작가, 만화 시나리오 작가, 논술 학원 원장 등을 거쳐 현재 그는 일본 가정식 덮밥 전문점 <다니엘의 주방>을 운영 중이다.

카페라테, 더치커피, 화이트모카, 아포가토, 카라멜 라테, 마르키노, 사케라토, 카라멜 마키아토, 카푸치노, 카페그린, 카페모카, 티카페, 카페로망, 아이스 라테, 모카자바, 아이리시, 베트남 커피, 모카치노, 바닐라 라테, 아메리카노, 아이스 아메리카노, 아이스 바닐라 라테, 단호박 꿀 라테, 에스프레소. 총 24가지의 커피가 우리에게 사랑을 이야기해준다.

각 꼭지마다 김상현 씨가 두 쪽에 걸쳐 커피에 담긴 사랑말, 커피를 만드는 방법과 심리테스트를 실어놓았다. 때로는 달콤하게 때로는 아리송하게 때로는 씁쓸한 커피 맛을 그대로 옮겨놓은 듯한 사랑 이야기도 좋았지만, 나는 연두색 빛 모눈 종이에 그림과 사진으로 덧붙여진 김상현 씨의 글이 맘에 든다.

12월 21일은 커피데이다. (27쪽) 한 개를 두 개로 나누어서 둘이 하나가 된다는 뜻이다.

각 꼭지에는 함께 들으면 좋은 노래가 첫머리 오른쪽에 조그맣게 실려 있다. 그리고 부담되지 않는 사랑 이야기가 큼직하게 실려 있다. 마치 라디오를 듣는 것처럼, 마치 친구의 다이어리를 훔쳐보는 것처럼. 우리가 대학생 때 혹은 어렸을 때 겪은 사랑 이야기들이 소소하게 담겨 있다.

- 영화 보러 같이 가자!

- 싫어. 꽉 막힌 곳에 있으면 숨이 막혀.

사실 나는 영화를 엄청나게 좋아한다. 단지, 별 감정 없는 사람들과 그 좁은 공간에서 무릎을 맞대고 있어야 한다는 게 싫었을 뿐이다. 그런데, 왜인지 알 수 없지만 그녀의 무표정한 제안에 아무런 군말 없이 선뜻 응하고 있었다.

- 사실 난독증이 있어서 외국 영화 잘 안봐요.

- 그럼 책을 못읽어요?

- 아뇨. 읽어요. 근데 아주 가끔 글자가 음표로 보일 때가 있어요.(39쪽)

어떤가? 우리 주변 혹은 우리 자신의 대화 내용과 비슷하면서도 참신하지 않은가?

반면에 내가 가장 이해가 안되는 부분은 바로 14장의 아이스라테 편이다. 사라져버린 그 사람. 매일 아침 상냥한 모닝콜과 머슴처럼 보살펴 주던 남친이 하루 아침에 다른 여자와 함께 해외연수를 가버렸다. 아무런 이야기도 남기지 않고. 이별 통보도 없이. 도대체 무슨 소리인지를 몰라서 3-4번을 반복해서 읽어본 장이다. 나에게 이런 일이 일어났다면? 나도 현경씨처럼 내 삶을 망가지게 내버려 두었을 것이다.

내가 좋아하는 노래, <홍대에 눈이 내리면>. 아마도 윤건 씨의 사랑이야기가 담긴 노래 같다. 그 밖에도 브라운 아이즈의 히트곡이 책을 보는 내내 떠오르며 책을 다 읽으면 찾아 듣게 된다. 지나간 사랑을 추억하며, 그 설렘과 끌림, 끝의 쓰라림이 모두 떠오를 것이다.

개인적으로 이 책이 다이어리로 판매되었으면 좋겠다. 책으로 소장해도 충분히 예쁘지만, 이렇게 귀여운 사진과 24개의 커피 에피소드를 혼자 꾸며내기에는 내 손재주와 사진감각이 심히 부족하기 때문이다. 세 작가가 의기투합하여 만들어낸 책이니 만큼, 좋은 추억으로 독자들을 위해 재고해주시길 바란다. (나 혼자만 원하는 건가요?)

[100자평] 고백

고백 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 18
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2009년 11월

일본의 정서는 반윤리적이다. 교사와 학생이 주인공이 되어서는 안되는 소설.