보이지 않아도 괜찮아요.<손끝의 기적>

손끝의 기적 - 시각 장애 아이들의 마음으로 찍은 사진 여행 이야기
인사이트 캠페인을 만드는 사람들 지음 / 샘터사 / 2014년 2월

언제 어디서였는지 기억은 나지 않지만 시각장애인들이 찍은 사진을 본 적이 있다. 초점이 맞지 않아 흐릿한 사진에 코끝이 알싸해졌다. ‘인사이트 캠페인’이란 걸 책을 통해 처음 접하게 되었다. 시각장애인들에게 카메라를 통해 세상과의 소통을 위한 희망을 열어주고자 한 이 캠페인은 벌써 두 번째를 지났다. 앞이 보이지 않는 아이들에게 카메라 조작법을 가르치고, 아이들과 사진을 찍기 위한 여행을 떠난다. ‘손끝의 기적’은 이 두 번째 캠페인을 담은 책이다.

책 속의 아이들이 세상과 소통하기 위한 수단으로 선택한 ‘사진’은 정말 특별하다. 앞을 볼 수 없는 아이들에게 사진을 찍는다는 것은 거의 불가능에 가까워 보이기 때문이다. 시각을 제외한 모든 감각들을 예민하게 세워 귀를 기울이고 예민한 손끝으로 만져보고 사진을 찍는다. 일반인들보다 많이 느려도 손끝으로 피사체를 마주하는 그 순간만큼은 우리와 별반 틀린 것이 없다.

보통의 세상에서 조금 비껴있는 아이들은 그저 사진을 보이는 대로 보는 것이 아닌 사진 전부를 느껴보라고 얘기하는 것 같다. 한번 슬쩍 보고 마는 사진이 아니라 사진을 넘어서는 무언가를 느끼게끔 말이다. 그저 멋있고 예쁜 것만 사진에 담는 줄 알았지, 이렇게 가슴까지 시큰해지는 사진을 찍는 법은 몰랐다. 진정 이 아이들이 사진을 즐길 줄 아는 게 아닐까.

보통 일반인들이 생각하는 사진을 얻기 위해 이 아이들은 수 십장, 수 백장의 사진을 찍지 않았을까. 보통의 편견에서 자유롭지 못함이 이 아이들 앞에서 많이 부끄러워진다. 아이들은 보이지 않아도 괜찮다고 말한다. 그 말에 코끝이 알싸해진다. 눈에 보이지 않는다고 느낄 수 없다고는 생각 안했는데 우리보다 더 많은 걸 가슴에 품고 사는 이들이란 걸 깨달았다.

사진은 예술의 일부분이라고 말한다. 이 아이들을 보고 있으니 ‘예술이 뭐 별거냐’란 생각이 문득 든다. 보이지 않는 걸 사진으로 찍어도 그 순간 아이들이 느낀 감정들은 고스란히 나에게 전해진다. 사진 한 장으로 이 아이들과 소통이 가능해지는 걸 보면 예술이란 거창한 이름은 더 이상 불필요하다. 책 한 권으로 끝나는 여행이었지만 그보다 더 많은 걸 느끼게 해 준 아이들의 사진이었다. 찡해지는 코끝은 아이들이 사진과 함께 전해주는 선물이다. 이렇게 특별한 사진을 볼 수 있게 해준 아이들에게 고맙다는 말을 꼭 하고 싶다.

선량한 시민-김서진 지음

선량한 시민 - 2013년 제9회 세계문학상 우수상 수상작
김서진 지음 / 나무옆의자 / 2013년 11월

너무 평범한 주부 은주는 갑자기 경찰서에 끌려간다. 동네에서 일어난 죽음과 관련해 살인용의자로 몰렸다. 정황상 실족사로 마무리하려던 사건에 그녀가 죽은 남자를 뒤에서 밀었다는 제보가 들어온 것이다. 목격자의 증언은 은주가 범인임을 확신하지만 은주는 이 남자를 본 적도 없다 말하고, 살인 동기를 의심할만한 것도 전혀 없다.

창수는 그 날 어둠속에서 그녀의 행동을 지켜본 후 동질감을 느낀다. 어릴 적 기억 속에 존재하는 과학 선생의 모습이 떠올랐기 때문이다. 이후 창수는 은주에게 접근하기 시작하고 허물없이 대하는 창수의 모습에 은주는 마음을 열게 된다.

‘잠재적 피해자’라는 말이 있다. 누구나 범죄의 피해자가 될 수 있는 세상에 살고 있다. 그와 반대로 ‘잠재적 살인자’라는 말도 있지 않을까. 사이코패스나 소시오패스와는 다른 아주 평범한 사람들이 충동적으로 저지를 수 있는 행위 말이다. 소설 속 은주의 말대로 아무도 없고, 그 상황에 어쩌다 휘말리게 되면 그런 충동이 갑자기 생겨날 수도 있을까. 섬뜩하고 소름이 돋는 이유가 ‘어쩌면’, ‘만약’이라는 말에 쉽게 상상이 되기 때문이다.

장르를 굳이 따지자면 추리나 스릴러로 보인다. 하지만 보통 스릴러 방식의 전개를 취하지 않는다. 일단 범인의 정체를 알려주고 이야기는 시작한다. 평범했던 은주가 살인을 저지르게 된 이유를 고민하게 된다. 창수의 등장으로 전개는 급물살을 타는데 이해하려 하지도 말고 알려고 하지도 말고 그저 흐르는 대로 몸을 맡기다 보면 이야기는 어느새 마지막에 도달해 있다. 잔잔하게만 흐르던 은주의 삶은 지난하다. 하지만 그녀의 잔인한 일탈을 애써 이해하고 싶진 않다. 그녀의 이야기에 귀를 기울였다는 것에 의의를 두고 싶다.

할퀴어 주겠어!-박희영 지음

할퀴어 주겠어! 세트 - 전3권 ㅣ 블랙 라벨 클럽 8
박희영 지음 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2014년 1월

솔직히 고양이를 좋아하지 않아서 고양이의 매력은 잘 모르겠다. 많은 사람들이 집사를 자청하며 고양이 시중 들기를 마다하지 않는 모습들은 조금 낯설기도 하다. 자주 보이는 고양이 관련 책들도 이런 인기에 힘입어 나오는 것 같은데 이번엔 판타지 로맨스다. 주인공이 고양이로 변한다는 흥미로운 설정. 발칙한 제목과 권당 400페이지라는 분량은 읽기도 전에 조금 부담이 되었지만 어쨌든 궁금한 건 궁금한 거다.

짝사랑하는 오빠 때문에 잘하지도 않던 공부를 열심히 했고, 예뻐 보이고 싶어서 살도 뺐다. 오빠와 함께 캠퍼스를 누빌 생각에 들떠있었는데 갑자기 당한 교통사고에서 눈을 떠보니 고양이로 변해버렸다. 게다가 눈을 뜬 곳은 대한민국이 아닌 너무나 낯선 세계의 풍경. 청아는 교통사고로 변했던 기억을 떠올려 인간으로 다시 돌아가기 위해 마차로 뛰어들었지만 변신은커녕 쥐잡이용 고양이로 잡혀(?)가게 된다.

묘생사 무념무상. 어쩌다 운이라고는 쥐뿔도 없는 망할 묘생을 살게 된 청아와 어쩌다 집사가 되어버린 대공 류안의 밀당 러브 스토리다. 애초에 인간에서 고양이로 모습만 바뀐 거라 이들의 로맨스에는 별 어려움이 없다. 불꽃이 튀고 아찔한 감정은 서로 투닥거릴 때나 느끼는 감정이다. 그래도 어느새 서로 의지하게 되고 사랑을 느끼고 이들의 로맨스는 그렇게 시작된다.

타임슬립은 더 이상 참신한 소재가 아니다. 시간을 건너뛰었든, 차원을 건너뛰었든 만나게 될 운명은 꼭 만나게 된다는 걸 독자들은 안다. 그걸 소설 속 어떤 장치로 이용하느냐가 문제인데 <할퀴어 주겠어>에 이 설정이 굳이 필요했나 싶다. 판타지를 지향하기 위한 장치로 쓰였지만 이게 없었어도 치즈태비 고양이의 매력으로 충분히 어필할 수 있지 않았을까 하는 생각도 든다.

공식 아닌 공식이 성립되어 다 그게 그것 같은 수많은 로맨스 소설 중에 눈에 띄기가 얼마나 어려운 일인지 새삼 깨닫는다. 긴장감 없이 그저 에피소드 나열에 불과한 방식에서 오는 늘어짐은 가장 치명적인 단점이지만 강한 개성과 유쾌함으로 무장한 치즈태비 고양이의 매력은 차고 넘친다. 잦은 외전과 시점 변화에 따른 내용은 꼭 쳐냈어야 할 가지로 생각되기도 하고. 그래도 앞으로가 기대되는 작가이니 부디 건필하시길 바란다.

바람이 바다를 지날 때-진주 지음

바람이 바다를 지날 때
진주 지음 / 로코코 / 2014년 1월

 

수안은 집안에 원죄를 갚는 길은 정략결혼이라고 생각한다. 스캔들이라 부를 수밖에 없었던 자신의 부모 때문에 수안이 짊어져야 할 짐이다. 조건만 만족한다면 누구와의 결혼이라도 상관없다. 요트 경기를 위해 한국을 찾은 체이스는 남해로 떠난 여행길에서 카페에 앉아 있는 수안을 우연히 보게 된다.

체이스가 속해 있는 요트 레이싱팀의 접객을 맡게 된 수안. 체이스와의 첫 만남은 그렇게 이루어진다. 자신이 짊어진 짐 때문에 연애는 사치라고 생각하는 수안에게 이 남자, 체이스는 조심스럽게 다가온다. 늘 가벼운 연애만 일삼았던 체이스. 수안에게 느끼는 감정이 평소와 다름을 깨닫는다.

이들에게는 하나의 공통점이 있다. 어린 시절 누가 더 불우했는지 고통의 크기를 가늠하는 건 무의미한 일이다. 그때의 일들이 이들에게는 깊은 상처다. 쓰라린 상처는 이들에게 사랑에 대한 불신을 키웠고 온전한 사랑의 장애물이었다. 속으로 삭힌 상처는 곪아도 터질 줄을 모르는데 수안은 자꾸 자신의 감정을 외면하기 바쁘다. 다가올 사랑 앞에 지레 겁먹고 도망가려는 수안의 마음까지도 지켜주고 싶은 체이스.

애틋한 이들의 사랑에 잔잔한 여운이 함께 하니 봄날 같은 시간이었다. 체이스가 부르는 그녀의 이름에 설레어지고, 그냥 이름을 부르는 게 아니라 사랑한다고 속삭이는 것 같아 엄마미소가 절로. 뜨겁고 진한 연애도 좋지만 이렇게 잔잔하니 따뜻한 연애가 더 좋은 이유는 설레는 마음이 여운으로 길게 남아서다. 새록새록 떠오르는 감정들이 손에 잡힐 듯 아련하게 떠올라서 이런 소설들을 멀리 할 수가 없다. 나도 그랬고, 누구든 그럴 것이고, 사랑 앞에 초연해지는 사람은 아마 없을 테니까 말이다.

피를 머금은 싹<야만의 거리>-김소연 지음

야만의 거리 ㅣ 창비청소년문학 58
김소연 지음 / 창비 / 2014년 1월

1920년 즈음 일제강점기 때의 평안북도 구성. 양반인 아버지를 두었지만 몸종인 어머니의 신분 때문에 떳떳하지 못한 동천은 아랫동네에서 유일하게 서당을 다닌다. 그러던 어느 날 마을에 갑작스럽게 소학교가 세워지고, 아이들은 강제적인 단발령에 여지없이 굴복하게 된다. 소학교에 입학한 동천은 똑똑한 아이로 주목을 받지만 졸업 후 앞날이 깜깜한 동천은 답답하기만 하다. 소학교에서 만난 다케다 선생의 응원에 힘입어 동천은 일본행을 결심하게 되고, 무일푼으로 떠난 일본에서의 삶은 녹록치가 않다.

주인공인 ‘동천’의 성장 소설이다. 동천이 태어나고 자랐던 마을을 시작으로 현해탄 건너 일본까지 동천이 살았던 10여년의 세월이 들어있다. 계급과 신분의 차이에서 벗어나고자 일본으로 도망치다시피 왔지만 그곳에는 그 어느 것도 아닌 민족의 뿌리에 관한 차이만 있을 뿐이다. 그로 인해 조국에 대한 애틋함은 자꾸 커져만 간다. 동천은 자신의 정체성을 끊임없이 의심하게 되지만 결국엔 그 해답을 찾게 된다.

일제강점기 때의 일본인을 떠올리면 나쁘거나, 악독한 이미지가 대부분이다. 소설 속 동천 주변의 일본인들은 무조건 대적해야할 상대가 아닌 동천이 필요로 할 때 도움을 줄 수 있는 사람들이었다. 동천이 사람의 됨됨이를 판단하는 기준이 국적이 아닌 이유가 여기에 있다. 국적에 따른 갈등보다는 같은 국적의 사람이어도 어떤 생각을 가지고 있느냐에 따라 틀려지는 거다.

가끔씩 찾아보는 소설 중에 하나가 청소년 소설이다. 마냥 가볍지 않고 묵직한 여운도 함께여서 읽곤 한다. 세태소설이라고 불러도 될 만큼 사회의식이 뚜렷한 것도 좋고. 최근 역사에 관심을 갖기 시작하면서 조금 더 쉬운 방법을 찾던 중에 눈에 띄던 책이었다. 동천의 이야기는 아직 끝난 게 아니다. 1부의 이야기로 동천이 얼마만큼 성장했는지 가늠할 수 없다. 물론 시대의 부름에 응하기는 했지만 얼마나 부응하게 될지 앞으로의 이야기가 궁금하다. 만주에서의 새로운 삶을 시작하는, 보다 성숙한 동천의 이야기가 펼쳐질 2부 <승냥이>가 무척 기다려진다.

p. 397

‘내가 일본에서 보낸 칠 년은 야만의 세월이었다. 야만이 지배하는 거리에서 야만에 물들지 않으려 얼마나 애를 썼던가. 그런데도 야만에 젖어들어 또 얼마나 괴로워했던가.’