지상에서 가장 짧은 영원한 만남-김형태 지음

지상에서 가장 짧은 영원한 만남 - 김형태 변호사 비망록
김형태 지음 / 한겨레출판 / 2013년 5월

제목이나 표지만 보면 소설 같기도 하다. 한 변호사의 비망록이다. 변호사 김형태가 누군지 솔직히 잘 모른다. 용산 참사를 다룬 다큐영화 <두개의 문>에 출연했다고 하는데 영화를 못 봤으니 누군지 모르겠다. 우연히 표창원님의 책에서 본 적이 있다. 책이 있다는 걸 알게 되었고 그래서 읽었다.

대한민국의 역사 한 페이지를 차지하고 있는 굵직굵직한 사건들을 맡아왔던 인권변호사다. 말이 인권변호사지 앞에 놓인 가시밭길에 얼마나 상처 입을지 알고 있다. 평탄한 변호사 생활을 마다하고 사건의 민낯, 진실의 민낯을 위해 치열하게 싸우는 변호사의 모습이 참 낯설게만 느껴진다. 정의실현을 위한다는 마음만으로는 절대 하기 힘든 게 인권변호사가 아닐까 생각한다. 평소 알고 있던 ‘직업’인 변호사와 진심을 다해 사건을 대해는 ‘사람’ 변호사가 얼마나 틀려질 수 있는지 몸소 보여준다.

제목으로 쓰인 ‘지상에서 가장 짧은 영원한 만남’의 꼭지글에는 눈물을 왈칵 쏟았다. 인혁당 사건으로 구치소에 끌려간 이수병 선생과 그 아내에 관한 이야기다. 재판을 기다리던 이수병 선생에게는 단 한 번의 면회도 허용되지 않았다. 선생의 아내는 멀리서라도 보고 싶은 마음에 아이를 업고 구치소 문 앞을 매일 서성인다. 한 교도관의 도움으로 선생은 아내와 아이를 스쳐지나가듯이 마주하는데 그가 했던 말 한마디에 엉엉 울어버렸다.

모르고 있었던 진실의 민낯에 분노하고, 울컥하고. 기가 쏙 빨리는 느낌이다. 인권변호사로 살아온 궤적을 따라 진실과 마주하려고 노력했던 치열한 삶의 무게가 이렇게 버거울 줄 몰랐다. 비망록이라는 부제가 왜 있나 이제야 알겠다. 어디에 서서 어떤 시선으로 바라보느냐에 따라 진실이 얼마나 틀려질 수 있는지 뼈저리게 실감했다. 버겁고 힘겹더라도 꼭 마주해야만 하는 진실이 여기에 있다.

코마-이아현 지음

코마 1
이아현 지음 / 청어람 / 2014년 5월

의대에 다니며 치열하게 공부하던 시절. 유진의 짝사랑으로 시작한 이들의 만남은 풋풋하고 싱그럽기만 하다. 서로에게 힘이 되어주고, 점점 커져가는 마음으로 행복하기만 했던 그때, 유진은 갑자기 청아의 곁을 떠난다. 수년이 흐르고 병원 내부고발자로 찍혀 갈 곳이 없어진 청아와 최연소 국과수 법의학 팀장이라는 타이틀을 쥐게 된 유진은 다시 만나게 되는데...

소위 말하는 재회물이다. 갑작스레 남자가 여자의 곁을 떠났고, 시간이 흘러 다시 만나게 되는 이야기. 유진이 청아 곁을 떠난 이유는 과거 트라우마에 있었다. 갑자기 떠나버린 유진이 미워도 넓은 품으로 안아주는 청아. 완벽하게 극복하지 못한 트라우마는 내내 유진을 옭아매지만 청아는 곁에서 힘이 되어준다.

1권에서의 이야기가 청아와 유진의 연애부터 이별, 그리고 재회까지의 이야기라면 2권은 이들이 사랑을 확인해 나가는 과정이라고 하는 게 맞을 거다. 서로 바쁜 일상에, 일에 치여서, 함께하지 못하는 시간이 늘어난다. 곁에서 함께하지 못함에 서운하고, 미안한 감정들이 꼬리처럼 따라붙어 서로 오해 아닌 오해도 하게 되지만 결국엔 그게 둘의 사랑을 확인하는 계기가 된다.

로맨스 소설에 흔하게 볼 수 없는 법의학이라는 분야를 어떻게 녹여냈을지 많이 기대했었다. 솔직히 수사물 미드에서 보았던 것처럼 사건을 해결해 나가며 새록새록 싹트는 감정의 설렘도 기대했었고. 하지만 너무 많은걸 기대했나 보다. 법의학이 그저 남자 주인공을 완성하기 위한 장치로만 쓰인 것 같아 조금 아쉽다.

평소 법의학 이야기를 좋아해서 많이 찾아보는 편이다. 남자 주인공이 법의학자라는 소리에 호기심 폭발! 법의학이라는 분야를 로맨스 소설에 접목한 건 신선하다. 뚜렷한 기승전결이 아니어도 괜찮았다. 이전 작품에서도 보였던 살짝 늘어지는 완급조절은 앞으로 해결해야 할 숙제 같지만 이 정도의 실력이라면 앞으로 행보를 기대해 본다.

벚꽃 흩날리는 밤-기타모리 고 지음

벚꽃 흩날리는 밤 ㅣ 가나리야 마스터 시리즈
기타모리 고 지음, 김미림 옮김 / 피니스아프리카에 / 2014년 3월

맥주bar ‘가나리야’. 이 곳의 주인 구도 데쓰야를 중심으로 다섯 편의 단편으로 이루어진 일상 미스터리물이다. 그래서 더 없이 잔잔하고 소소하다. 어느 택시 기사가 고향으로 돌아가면서 겪는 이야기, 죽은 아내의 편지에 담긴 비밀을 풀어내려는 남자, 퇴직을 앞둔 남자의 상사가 벌이는 이상한 파티 이야기, 황금 칵테일을 찾아 헤매는 사람 등. 등장하는 인물들은 주위에서 흔하게 볼 수 있는 사람들이다. 자칫하면 너무 흔해서 진부해질 수 있는 이야기를 구도가 내보이는 음식 때문에 독특한 이야기가 되었다.

추리를 하다가 꽉 막히면 어김없이 음식이 등장 한다. 간식타임처럼. 과연 어울릴까 싶은 생각이 들 정도로 재료의 조합이 무모하고 의심스럽지만 훌륭한 맛을 자아낸다. ‘가나리야’의 주인 구도도 독특한 인물이지만 찾아오는 손님들도 심상치 않다. 추리면 추리, 음식에 들어간 재료까지 기가 막히게 알아낸다. 그 주인의 그 손님이랄까. 특별한(?) 능력을 지닌 구도를 도와 그럴듯한 능력을 발휘하는 손님들까지 맥주bar ‘가나리야’는 조용할 날이 없다.

추리물로 봐야할지, 힐링 소설이라고 봐야할지 장르를 구분하는 건 무의미하다고 본다. 음식을 통해서든 구도의 추리를 통해서든 잔잔한 여운이 함께하니 가슴 한편이 따뜻해진다. 일본 드라마 ‘심야식당’을 재미있게 본 적이 있다. 장르는 다르지만 그 때의 기억과 감정들이 겹쳐져 몰입하기에는 조금 어려웠다. 그리고 첫 번째 책이었던 ‘꽃 아래 봄이 죽기를’도 읽어 보질 못해서 나에게는 크게 와닿는 매력이 없어서 아쉬운 책이었다. 하지만 책을 읽는 내내 군침을 흘리게 만들던 음식들의 매력은 더할 나위 없이 훌륭하다. 냉장고 앞을 쉴 새 없이 오고 가게 만드는 매력으로 충분하다고 본다.

피로가 녹는 맛<카카오 씨앗>-이화 지음

카카오 씨앗
이화 지음 / 신영미디어 / 2014년 2월

맞선으로 만난 문교와 서주. 조건에 맞는 결혼이라는 논리에 이들은 함께하기로 한다. 조건뿐인 결혼에 감정이 섞이기에 힘든 나날들이다. 7년 전 서주와의 찰나였던 만남을 기억하고 있는 문교. 문교는 서로 가까워지기 위해 서주에게 두 달의 유예 기간을 준다.

우연히 평생 하고픈 사람을 만나 사랑을 하고 결혼하기까지의 그 과정들이 참 소중하고 특별하다. 과거 문교와 서주의 찰나 같던 우연한 만남이 있었다 하더라도 이들에게 결혼은 높은 벽에 불과했다. 문교 혼자 살짝 꺼내본 아릿했던 기억은 서주에 대한 호감을 불러 왔을지 몰라도 결혼이란 벽을 넘기에는 힘에 부쳤을 거다.

서주의 집에서 문교와 함께했던 시간은 이들에게 사랑의 씨앗을 움트게 했고, 그 시간들이 모여 열매를 맺게 했다. ‘성북동’이라는 무대가 이들의 사랑이 뿌리 내리기엔 더 없이 알맞은 공간처럼 느껴진다. 곳곳에 숨어 있던 성북동의 명소 찾기는 또 하나의 즐길 거리. 천천히 한 걸음씩 내딛게 되는 문교와 서주의 이야기는 다 좋았지만 서주 엄마의 과거는 아쉬운 점으로 남는다. 꼭 그렇게까지 할 필요는 없었던 것 같은데 너무 과하지 않았나 싶다. 영화 ‘맘마미아’의 오마주도 아니고.

차분한 여자와 담담한 남자가 만났으니 이야기는 더 없이 잔잔하게 흘러간다. 잔잔한 만큼 마음을 울리는 세기도 비슷해야 하는데 문교와 서주는 사정없이 마음을 두드려댄다. 한 발짝 떨어지면 그만큼 따라가게 만들어야 되는데 조급해져오는 마음에 두 발 앞서게 만들기도 한다. 두근거리는 마음에 조급증이 일어 성급하게 책장 넘기기에 바빴어도 기분만큼은 성북동 거리에라도 놀러 나간 듯 편안했고 설레었다.

한 여름의 방정식-히가시노 게이고 지음

한여름의 방정식 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 6
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2014년 3월

관심이 생기다가도 없어지게 만드는 독특한 매력의 작가라 (물론 나에게만 해당되는) 고민 아닌 고민을 했었는데 오랜만에 만나는 유가와 교수가 이렇게 반가울 줄 몰랐네. 국내에는 책보다 영화가 먼저 알려졌다. 영화로 만들어져 흥행에 성공했고, 시니컬한 유가와 교수가 나오는 갈릴레오 시리즈라는 소리에 끓어오르는 호기심을 자제하기 힘들었다.

여름방학, 부모님의 출장 때문에 고모네로 놀러가게 된 교헤이. 기차 안에서 유가와 교수와 우연히 만난다. 마을을 개발하려는 업체측의 초대로 교헤이의 고모가 운영하는 여관에서 묵기로 한 유가와 교수. 교헤이와 유가와 교수가 마을에 온 날, 또 다른 남자 투숙객도 있었다. 이들이 마을로 오고 난 다음 날, 바닷가 절벽 아래에서 시체가 발견된다.

조용하던 마을은 시끄러워지고, 정체불명의 시체는 교헤이의 고모가 운영하는 여관의 투숙객으로 밝혀진다. 죽은 남자는 마을에서 한참 진행되고 있던 개발사업회의에 참석했던 것이 알려지고 이 남자가 전직 경시청 형사라는 것이 드러난다. 남자와 마을과의 연결점을 전혀 찾을 수 없는 가운데 16년 전 도쿄에서 일어났던 살인사건이 표면으로 등장하기 시작한다.

과학적인 논리로 사건을 해결(?)하던 기존 시리즈들과의 조금 차이가 있다. 추리보다는 인간적인 면모가 더 두드러졌다는 것도 그렇고. 잘못된 결말로 한 사람의 인생이 크게 뒤틀릴 수 있다는 유가와 교수의 말처럼 누군가를 둘러싼 비밀에 대한 이야기이다. 사건이 끝날 때까지 침묵을 유지하던 유가와 교수가 알게 된 진실은 진한 여운을 남긴다.

늘 기대하게 만드는 작가라는 건 분명하다. 작품마다 차이는 어쩔 수 없는 것 같기도 하다. 이런 식으로 빵빵 터져주기만 바랄 수 없다는 것도 안다. 그래서 믿는다. 또 이런 작품을 만날 수 있게 해주리라는 것을. 몇 번 얘기했지만 애정이 애증으로 변하지 않기를 바랄 뿐이다. 부디!