쉰 일곱편의 이별 노래

나의 침울한, 소중한 이여 ㅣ 문학과지성 시인선 216
황인숙 지음 / 문학과지성사 / 1998년 6월

사랑하다 헤어져본 사람들은 안다. 사랑한 만큼 부메랑이 되어 돌아와 마음을 갈기갈기 찢어놓는다는 것을... 이 시집은 추측컨대 이별한 후에 쓴 시들을 모아놓은 것 같다. 어찌할 수 없는 헤어진 이에 대한 그리움과 사랑받지 못한 자의 처절한 증오가 깔려있다.   

그런데 역설적이게도 시인 특유의 발랄함 때문인지 시집의 제목처럼 전체적으로 침울한 느낌을 주진 않는다. 침울하면서도 소중하다는 시인의 표현처럼, 어두우면서 경쾌하고, 슬프면서도 상쾌한 느낌을 준다. 날씨로 표현하면 호랑이 장가간다는 그런 날, 그러니까 비오는 데 햇빛이 쨍쨍 내리쬐는 그런 날이랄까.  

이별을 넘어선 사랑, 슬픔을 넘어선 평화로움, 죽음을 넘어선 생명력이 전해져온다. 그래서 이 시집은 쉰 일곱편의 이별 노래이자, 뒤집어 생각하면 쉰 일곱편의 사랑 노래이기도 하다.    

내 심장에서     

느티나무 같은 밤이 자란다 

너를 향해 

내 발바닥엔 잔뿌리들 간지러이 뻗치고 

너를 만지고 싶어서 

내 모든 팔들에 

속속 잎새들 돋아난다.

........................................'밤의 노래' 중에서  

언젠가 진짜 죽음이 내게로 올 때 

그는 내게서 조금도 신선합을 맛보지 못하리라. 

빌어먹을 

가짜 죽음들! 

퍽이나도 집적거려놓았군. 

그는 나를 맛없게 삼키리라 

.....................................'언젠가 진짜' 중에서  

나는 비가 되었어요. 

나는 빗방울이 되었어요. 

난 날개 달린 빗방울이 되었어요. 

나는 신나게 날아가. 

유리창을 열어둬. 

네 이마에 부딪힐 거야. 

네 눈썹에 부딪힐 거야. 

유리창을 열어둬.    

비가 온다구! 

..........................................'나의 침울한, 소중한 이여' 중에서 

만약 영혼이라는 게 있다면, 

(있는 것 같다. 이렇게  

걷잡을 수 없이 가슴이 쓰리고 아플 때면) 

내 영혼은 분명 

금이 가 있을 것이다.  

격통 속에서만 나는 내 영혼을 느낀다. 

금이 간 영혼을. 

.....................................'기도' 중에서 

알아?  

네가 있어서 

세상에 태어난 게 

덜 외롭다.   

....................................'일요일의 노래' 중에서  

이 시대 또 한 명의 바보, 그의 이름은 안철수

CEO 안철수 영혼이 있는 승부
안철수 지음 / 김영사 / 2001년 8월

원칙이라는 것은 매사가 순조롭고 편안한 때에는 누구나 지킬 수 있다. 그런데 원칙을 원칙이게 만드는 힘은 어려운 상황. 손해를 볼 것이 뻔한 상황에서도 그것을 지키는 것에서 생겨난다. 상황이 어렵다고, 나만 바보가 되는 것 같다고 한두 번 자신의 원칙에서 벗어난다면 그것은 진정한 원칙이 아니며, 어떤 문제에 봉착했을 때 그것을 해결하고 돌파해 나가는 현명한 태도도 아니라고 생각한다. 스티븐 코비 박사의 말대로 원칙은 수시로 변경 가능한 지도가 아니라, 어떤 상황에서든 항상 정북을 가리키는 나침반이어야 한다.   

................................................'나의 작은 생각들' 중에서

돈이든 기술이든 그것은 사람 위에 존재해서는 안된다. 그래서 인간우위냐 전략우위냐는 질문을 받을 때 나는 당연히 인간 우위를 주장한다. 

기업이 존재하는 것에는 돈 버는 것 이상의 숭고한 의미가 있다. 고용창출 외에도 개개인의 자아만족과 사회공헌도 중요하다. 그런 것들이 모여서 결국은 잘 사는 세상을 만드는 힘이 된다.  

.................................................'인간 우위의 요소들' 중에서  

'천재' 혹은 '기가 막히게 운이 좋은 사람'!  안철수에 대해 우리가 갖고 있는 이런 선입견을 이 책은 산산이 부셔버린다.   

그는 머리가 좋은 사람이기에 앞서, '정직과 성실'을 통해 철저하게 한 계단씩 올라가는 바보같은 원칙주의자다. 어떤 일이 있어도 고객과의 약속을 지키는 일을 핵심가치로 여기는 기업, 영리하고 빠른 조직보다 느려도 건강한 조직을 만들어온 기업, 직원들이 CEO를 동료처럼 여기기를 바라는 기업, 회사돈과 개인돈을 엄격히 구분하는 기업... 

그는 천재에 대한 선입견과 더불어 한국 기업인에 대한 선입견 역시 바꾸어놓았다. 그동안 내가 알고 있는 한국 기업인들은 이러했다. 어떻게든 고객의 뒷통수를 쳐서 돈을 뽑아내려는 기업, 강자에 약하고 약자에 강한 조직 문화, '장'자가 붙은 사람들에게는 20미터 거리에서도 90도로 허리를 숙여 인사를 해야 하는 기업, 회사돈을 물 쓰듯 자기 주머니에 꿰차고 유흥비로 탕진하는 기업... 

이런 기업 문화 속에서 안철수라는 CEO는 마치 모래알 속에서 진주를 발견한 것 같은 느낌마저 갖게 했다. 기존에 알려진 바와 같이 의사에서 컴퓨터 백신 개발자로 변신한 천재라거나, 주식 상장으로 엄청난 돈을 거머쥔 갑부라는 식의 접근은 안철수씨의 본질을 발톱의 때만큼도 제대로 표현하지 못한 것이라는 생각이다. 

그의 성공은 바보같을 정도로 정직하고 성실한 원칙주의자이기에 가능했던 것이다. 남의 뒷통수 치고 밟아 오르지 않으면 성공하지 못하는 게 정설처럼 굳어버린 이 빌어먹을 승자독식 세상에서 아직까지도 이 세상에는 개미와 거북이와 흥부가 성공할 수 있다는 살아있는 전설이 되어준 그에게 눈물나도록 큰 감사와 존경의 마음을 담아보낸다.     

일하는 국회의원

오늘 여의도 식당가에서 이정희 의원을 봤다. 반가움이 물밀 듯 밀려왔지만, 아는 척은 못했다. 싸인이라도 해달라고 하고, 응원해드렸으면 좀 더 신이 나셨을텐데... 늘 어디에 소속되는 것을 불편해하는 내가 특별히 지지하는 당은 없다. 민노당과 열린우리당에 정이 가는 건 사실이지만 거기서도 좋아하는 의원이 있고 또 좋아하지 않는 의원이 있기에...

이정희 의원은 MB정부 들어 가장 내 시선을 잡아끈 의원이다. 젊은 피여서 그런 지 늘 패기있고 당당해보이는 모습, 불의를 막기 위해서라면 몸을 아끼지 않는 그녀의 모습이 아름다워보였다. 아직은 정치신인에 감수성이 풍부하셔선 지 때론 눈물을 보이기도 했지만, 그 모습조차 인간적인 모습으로 다가왔다.

차마 얼굴을 쳐다보진 못하고, 유리창 너머로 식사하는 그녀의 모습을 힐끔힐끔 관찰했다. 미디어에서 비춰졌던 모습과는 달리, 참으로 단아한 모습으로 식사를 하는 모습이 또 다른 모습으로 다가왔다. 일요일 저녁, 가족들과 함께 해야할 텐데 당원들과 식사하는 모습을 보자니 한편으론 엄마이자 아내로서 갖게 될 미안함에 대해 잠시나마 생각해보게 됐다. 물론, 열심히 일해주는 국회의원이 한 분이라도 있다는 사실에 국민의 한 사람으로서 눈물나게 고맙기도 하지만...

이건 딴 얘기지만 내가 일하는 공간이 여의도다보니 의식하지 못한 사이, 당사 풍경을 목격하게 된다. 특히 진보신당과 한 건물을 쓰는 곳에서 일할 때는 그들의 모습을 속속들이 보게 된다. 방송하는 사람들이야 늘 날밤 새는 것이 일이니 그렇다치더라도, 진보신당 당사에 불이 꺼지지 않을 때가 많아서 내심 진보신당에 대한 호감이 생긴 것도 사실이다.

한편 그 바로 맞은 편 건물엔 진보신당과 정치적 대척점에 서 있는 한나라당에 서 있는데, 그 건물에선 일해 본 적이 없는 나로서는 그곳의 분위기는 모르겠다. 다만 늘 시위가 있을라치면 이곳은 또 하나의 시청앞 광장이 되곤 한다는 것밖에는... 당사 건물을 에워싼 경찰차들의 호위 속에 마치 하나의 성처럼 서 있는 우리나라의 여당. 물론 겉모습만 바라보고는 쉽게 판단해선 안될 것이다. 무조건적인 비판은 말을 하지 않는 것만 못하다고 생각하니까... 바라건대, 내가 보지 못한 한나라당사의 풍경 역시 불이 꺼지지 않는, 열심히 일하는 의원들로 늘 생기 넘치는 곳이기를~  

행복한 물고기

누구의 연인도 되지 마라 - 김현진의 B급 연애 탈출기
김현진 지음, 전지영 그림 / 레드박스 / 2009년 8월

험한 세상에서 마음 약한 아가씨들이 명심해야 할 것은,내가 나를 무시하면 다른 사람들은 아주 대놓고 밟는다는 것이다.무서운 세상이다.어떤 일이 있어도 '나는 내가 싫어 죽겠어, 너무나 한심해' 이런 생각만은 해서는 안된다. 초고속으로 남자의 밥이 되는 방법은 스스로를 싫어하는 것이다.  

..........................................................................본문 중에서  

실은 낚였다. 그래도 나쁘지 만은 않다. 이 책은 깊이 면에서 10점 만점에 4점 정도라면, 재미로는 9점쯤 칠 수 있을 것 같다.   

'김현진의 B급 연애 탈출기'라는 부제에 맞게, 그저 그런 연애에서 벗어날 수 있는 조언을 해주겠다던 저자. 과연 무슨 얘기를 할까 궁금했다.  

이태원 걸에서, 레즈비언 커플의 이야기 등 등 실례로 드는 이야기가 너무 리얼하고 재미나서 마치 누군가의 얘기를 몰래 엿듣는 듯한 기분이 들었다. 약간은 냉소적이면서 위악적인 작가 특유의 입담이 아마 한 몫 했으리라.  

그래서 그녀의 결론은 무엇이었을까. 뭔가 상큼한 결론을 내려줄 수 있을 거란 기대는 산산이 부서졌다. 결국은 자신을 사랑하라는 이야기와 사랑은 인내라는 것이었다.  

그거 몰라서 서른 넘고 마흔 넘은 사람들이 숱한 사랑의 실패에도 무수히 또 다른 사랑을 찾으려고 갈구하는 것일까.  

매우 재미있게 읽었음에도 작가의 내공은 딱 거기까지 인 것 같다. 맛깔나게 얘기하는 힘은 있으나, 아직 철학적인 사유와 깊이는 조금 부족한...  출판사의 기획에 맞춰 기한 내에 씌어진 책이라는 느낌을 지우기 어려웠다.

게다가 책값이 무려 12,800원씩이나!!! 물론 요즘의 물가를 감안하면, 결코 책값 만2천원을 비싸다고 불평할 순 없지만, 민음사의 고전들이 만원을 넘지 않고 할인 받으면 5~6천원으로 살 수 있다는 걸 생각하면 너무나 합리적이지 못한 가격이라는 생각이 든다.  

어쨌든 몸에 좋다고 허구헌 날 채소만 먹을 수는 없는 노릇이거니와 때론 욕망을 채워줄 필요도 있는 법. 혀에 와닿는 달콤함을 위해 아이스크림을 먹고 싶은 사람이라면, 한 번쯤 이 책을 집어들 필요도 있겠다. 적어도 아무리 급조된 책이라 할 지라도, 몸에 해로운 책은 세상에 없으니까 말이다. 하여 낚시질에 걸렸지만 '행복한 물고기'쯤이라고 해두자.  

그럼, 그 실례로 하나 더! 옛 어른들이 '세상에 별 남자 없다'는 말을 실감케 해주는 대목이었다. 그 대단하다는 체 게바라와 케네니도 사실 알고 보면 찌질한 남자였다니!!!   

숱한 티셔츠 위에서 수천 번 복제되는 체 게바라는 어떨까. 가진 것 없어 여자들 부모에게서 줄줄이 짤리고, 자기를 좋아하는 여자 친구의 보석을 저당 잡혀 제 방세를 낸 이 남자는 그녀 덕에 살면서도 일기장에 "그녀가 너무 못생긴 게 흠이긴 하지만 현재는 그녀하고 자는 수밖에 없지."라고 내뱉었다.  

케네디도 만만치 않은 인물이다. 에드거 후버 FBI 전 국장은 그를 두고 '치마만 둘렀다 하면 무조건 같이 잘 위인이라는 것을 분명히 증명할 수 있다'고 말했다. 게다가 본격적인 섹스를 하기 전에 다정한 키스나 애무 등 전희에 대해서는 관심도 없고 귀찮아하기까지 했다니.  

..........................................................본문 중에서   

두 전직 대통령의 찬란한 유산

배움 - 김대중 잠언집
김대중 지음, 최성 엮음 / 다산책방 / 2007년 5월

5.17사건으로 사형 언도를 받고 죽음을 기다리고 있을 때, 나의 마음은 걷잡을 수 없이 불안과 공포에 시달렸다. 죽음을 생각한다는 것은 참으로 두려운 일이었다. 그런데 신군부는 자기네들과 손잡으면 살려주겠다고 계속 유혹했다. 그러나 굴복할 수는 없었다. 죽음도 두렵지만, 내가 믿는 하느님과 국민의 역사가 더 두려웠다. 

................................................................'본문' 중에서  

 전라도 태생인 내게 김대중 전대통령은 아주 어릴 적부터 '선생님'으로 각인됐다. 대체 뭐가 그토록 대단한 사람인 지를 알기도 전에 그가 박해받는 전라도 태생의 인물이라는 점 때문에 내 주위의 사람들을 그토록 이성적으로 마비시켰다는 사실이 썩 내키지 않았다. 그래서 어쩌면 그에 대해 별로 알고 싶지 않았는 지도 모르겠다. 나는 고백컨대 그에 대해 정말 몰랐다. 그냥 막연하게 그저 대단한 사람이라는 정도, 그럼에도 불구하고 지역주의를 기반으로 해서 탄생한 대통령이라는 점에서 여전히 어딘지 내키지 않는데가 있는 분이라는 정도가 내가 내린 잠정적 결론이었다.  

오히려 그를 다시 보게 된 건, 은퇴 이후에도 사회를 향한 거침없는 쓴소리를 아끼지 않는 모습을 보면서였던 것 같다.  하지만 노무현 전대통령의 영결식장에서 아이처럼 서럽게 펑펑 울던 그. 그러면서 "내 몸의 반쪽이 무너져린 것 같다"던 그는 불과 87일만에 남은 반쪽마저 무너져내리고 말았다. 향년 86세, 세상을 떠나는 그 날까지 참 흔들림없이 한결같은 길을 걸어온, 가시는 그 날까지 늘 '깨어'있었던 당신께 마음으로부터 깊은 존경을 보내고 싶다. 

'배움'은 그가 얼마나 큰 그릇의 사람인 지를 알 수 있게 해주는 책이었다. 국민을 최고로 생각한 대통령, 사람 위에 사람 없고 사람 밑에 사람 없다라고 생각한 사람, 민주주의와 자신의 아내와 세상의 이름모를 들꽃까지도 참 사랑했던 사람.  
 
국민 알기를 과연 어떻게 아는지 자못 궁금한 현직 대통령을 보며 탄식해야만 하수상한 시절, 김 전대통령이 남긴 주옥같은 말들이 단비가 되어 가슴을 적셨다. 잇따른 두 대통령의 서거를 보며 슬퍼하는 사람들이 많지만, 그에 앞서 그들이 우리에게 남긴 유산은 과연 무엇인지, 그래서 우리는 그 유산을 어떻게 이어나갈 지를 더 고민해야할 때가 아닐까