고요한 읽기

고요한 읽기
이승우 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

'나'를 읽게 하지 않는 책을 도대체 왜 읽는 말입니까?

서문에 적힌 문장이다.

책을 통해 '나'를 읽을 때, 나는 '나'를 통해 타인과 세상을 같이 읽는(p7) 다는 말이 좋았다.

작가는 그러므로 읽기가 중요하고 '우리는 나를, 사람을, 세상을 정말 잘 읽어야 한다(p7)'고 덧붙여 썼다.

그러려면 집중해야 한다고. 집중해서 읽어야 한다고.

"집중하는 읽기를 고요한 읽기라고 바꿔 써도 되지 않을까요?" (p8)

소리가 없는 상태가 아니라 무엇엔가 깊이 몰두해 있는 상태를 고요한..이라고 표현할 수 있다면 말이다.

경험에 의하면, 집중해서 읽는 일은 쉽지 않다.

그러니 고요한 읽기란 역시 쉽지 않다. 책을 읽으려고 하면 뭔가 자꾸 주변이 산만해지고, 안 찾던 사람들이 나를 찾고,

미처 처리하지 못한 일들은 왜 그리 떠오르는지. 그러다 보면 어떤 부분에서는 설렁설렁 넘기게 되기도 했다.

꼭 책이 아니더라도 나를, 사람을, 세상을 정말 잘 읽기 위해서는 고요하게 집중해야 하는 순간이 필요하다는 것은 요즘 많이 느끼는 중이라, 많이 공감이 됐다.

자기를 중심으로 어떤 사건(일)을 재구성해서 생각하는 게 '나' 혹은 대다수의 사람들이 아닐까 생각하면서

요즘 몇 가지 일들로 마음고생을 좀 했다. 나는 나를, 타인을 생각하는 일에 고요와 반대로 조금 소란스럽게 대응했던 것도 같고.

여전히 조금은 해결되지 않았지만, 책을 읽고 나니 조금 차분해졌다.

이 책은, 단지 독서의 기록이라기보다는 어떤 태도에 관한 이야기가 아닐까 싶었다.

읽는 태도, 기억하는 태도, 말하는 태도, 치유하려는 태도, 인정하려는 태도 같은 것들에 대해서.

행여라도 사람은 기꺼이 자기를 찾는다고 말하지 말라. 사람은 할 수 있는 한 자기 자신을 찾지 않고 회피한다. 어쩔 수 없이 마주할 때까지 외면한다. 마지막에 이르러 마침내 하지 않을 수 없을 때까지 달아난다. 자기 자신이 가장 멀리 있다. 끝에 가야 만날 수 있는 사람이 자기 자신이다. - P19

사랑이 죽음보다 강한 것이 아니라, 죽음이 사랑을 알지 못하는 것이다. (...) 영원한 사랑은 없다. 영원한 것은 이미 사랑이 아니기 때문이다. ‘잃어버릴 두려움 없이‘ 사랑할 수 없다. 잃어버릴 두려움이 사랑이기 때문이다. - P89

사람은 자기에게 주어진 삶을 산다. 사람은 자기에게 허락된 기다림을 산다.

기다림은 그냥, 가만히, 아무것도 하지 않는 것이 아니다. 기다림은 무위와 관계없다. 오히려 기다림은 에너지가 많이 소모되는 적극적인 행위다. 말하자면, 노동. 기다리는 사람은 기다리는 일을 하느라고 그가 할 수 있는 다른 많은 일을 하지 못한다. - P118

너무, 지나치게 사람을, ‘자아‘를 부추기지 않았으면 좋겠다.

역주행 운전자의 그처럼 투철한 확신이 면허 취소 수준의 음주에서 비롯됐다는 건 꽤 의미심장하다. 그는 마취했고, 분별력을 잃었고, 혹시 자기가 잘못 가고 있는지 돌아 볼(의심해 볼) 여유를 빼앗겼고, 오직 맹목의 확신에 사로잡혔다. 자기 자신의 오류 가능성을 절대로 인정하지 않는 사람은, 그렇다, 만취한 사람과 같다. 제어 불능의 이 상태는 정상이 아니다. 정상이 아닌데 다반사가 되었다. - P205

언제까지 걸을 거라고 미리 계획을 세울 필요가 있을까. 걸을 수 없는 순간이 올 것이다. 걸을 수 없는 순간이 올 때까지 걸으면 된다. 언제까지 쓸 거라고 미리 결심할 필요가 있을까. 글을 쓸 수 없는 순간이 올 것이다. 그때까지 쓰면 된다. - P251

언젠가 마주하게 될 순간

여전히 나는
다비드 칼리 지음, 모니카 바렌고 그림, 정림(정한샘).하나 옮김 / 오후의소묘 / 2024년 9월

드라마의 한 장면처럼 스쳐 지나갔다.

헤어진(떠난) 누군가를 그리워하며 그(그녀)를 오히려 더 선명하게 기억해 내고야 마는, 어떤 장면이.

너는 없지만,

나는 여전히 널 기억해. 보고 싶고. 너의 목소리가 듣고 싶어. 함께 먹든 음식, 함께 갔던 카페.

하나하나 선명히 떠올라.

마치, 고백하듯 읊조리는 장면들은 슬퍼서 아름다웠다.

차가운 겨울바람을 맞던 해변에 다시 가고 싶어.

당신도 기억하지?

매번 만나던 개를 집으로 데려오고 싶어 했잖아.

...

당신에게서 나던 숲 내음을 맡고 싶어.

여전히 그 향수를 쓰고 있을까?

...

여전히 나는, 당신과 별이 가득한 밤을 보내고 싶어.

한숨도 자지 않고 떠오르는 아침을 같이 맞이하고 싶어.

...

당신만 괜찮다면,

커피 한 잔 함께 마시고 싶다는 거야.

우리들의 카페는 기억하지? <책 속에서 발췌>

그리워하는 마음과 사랑하는 마음이 마주하고 있는 순간은, 슬프기만 한 건 아닐지도 모르겠다.

여전히 기다리는 마음이, 언젠가 마주하게 될 순간과 맞닿을 수 있기를.

무심히 넘기고 싶지 않은,

몸과 이야기하다, 언어와 춤추다
이시다 센 지음, 서하나 옮김 / 1984Books / 2024년 6월

여기 스물두 개의 동사가 있다.

만지다 / 건너다 / 돌아보다 / 낫다 / 고르다 / 달리다 / 이야기하다 / 기다리다 / 노래하다 / 잊다 / 울다 / 떨어지다 / 쓰다 / 입다 / 돌아가다 / 밀다 / 가시다 / 뛰어오르다 / 자다 / 그만두다 / 듣다 / 춤추다

생활하면서 자연스럽게 쓰는 단어이기도 하고, 매일 우리가 하는 행동이기도 한 스물두 개의 동사가 글 안에서 굴러다니다.

마치 입안에 단어를 넣고 굴리듯.

뭔가 질감이 느껴지는 문장들을 만났다.

거칠기도 하고, 매끄럽기도 하고, 폭신하기도 한 느낌인데 그래서 한 마디로 표현하기가 쉽지 않다.

마치 흑백 요리사에서 안성재 셰프가 "모든 재료가 입안에서 다 느껴져요."라고 했던 음식평처럼.

다 느껴지는 게 싫었던 건 아니다. 오히려 반대다. 좋았다. 생생하게 감정이 느껴졌다. 실은 그래서 아팠다.

무심히 넘기고 싶은 감정이 있으니까.

아닌 척, 괜찮은 척하고 싶은 것도 있으니까.

'그냥, 좀 그래도 되지 않아요?' 생각할 때마다 글이 붙잡아 말을 걸었다.

'아니, 그러지 마. 제대로 응시해 봐. 그리고 피하지 마.'

거울을 보니 눈꺼풀이 부어 있었다. 꽤 핼쑥해졌다.

만날 약속이 생기면 낫고 싶고 헤헤 하고 웃고 싶어져, 누워만 있을 수 없다.

좋아하는 사람의 곁에 머물고 싶으니, 얼른 빨리 낫고 싶다.

이제 되었다고는, 전혀 말할 수 없다. - P58

사람은 사라진다. 하지만 소소하게 줄곧 선택해 온 결과는 사라지지 않는구나. 줄줄 흘리는 것은 돌아가고 싶어서일까? 숲에서 헤매는 헨젤과 그레텔. 왜 그런 집에 돌아가려는 거야, 하고 심통을 부리고는 했다. 살짝 취기가 돌아 자리에서 일어난다.

만약 죽는다면 이 집의 물건은 어떻게 할까?

방을 둘러본다. 다른 사람에게 주거나 남기면 곤란한 것들뿐이다. 아무래도 다 버려달라고 해야지. 그 돈은 벌어두어야 한다. 일할 이유가 생겼다. - P68

눈도 그치고 날도 개었다. 북풍은 기분 좋게 인적 없는 길을 달려 사라졌다. 울 정도의 일은 아니다. 지금까지도 몇 번이나 있었다. 심하게 경직된 턱과 배꼽 아래의 힘을 빼고, 잠옷에 두꺼운 스웨터를 걸친 다음 복도와 주방의 마룻바닥을 닦는다. 걸레를 빨아 널면서 문득 생각한다.

차라리 우는 편이 나았을까?

싱크대에 선 채로 입을 우물우물 움직여 삶은 달걀을 먹는다. 마음은 한 번에 강한 부분과 약한 부분을 다 드러내는구나. 마치 남의 일이라는 듯 흩어져 있는 하얀 껍질을 바라본다. 작정하고 벗기며 실패하는데, 오늘 밤은 마치 상이라도 주듯이 말끔하게 벗겨졌다.

... - P132

기막혀해도 포기하지 않았다. 계속 시위하며 쭈그리고 앉아 있을 속셈이었다. 매섭게 노려보는 대상은 상대방이 아니었다. 얼마나 약해지는지, 꼴사납게 집착하는지, 한 번이라도 만나겠다고 얕은 수작을 부리는지. 몸부림치다가 훌훌 털고 제자리로 돌아가는지, 그걸 알고 싶었다. 아이와 다른 점은 결말을 어렴풋이 알고 있다는 것이다. 잃어도 살아 있다. - P120

생각하고 싶지 않은 일을 생각하면, 생각하고 싶지 않아서 졸린다. 뇌도 산소가 부족하다고 말한다.

두 번 크게 하품하고, 어느 쪽으로도 건너지 않고 경계에서 도망친다.

고민해 봤자 답이 없잖아. 나 혼자만의 일도 아니니까. 고민하는 친구에게 자주 했던 말이 낙하산처럼 모습을 드러낸다. 축축하게 젖은 창문을 들여다본다.

멀리 떨어져 바라보는 현실은 언제나 모두 감로다. 파탄, 모순, 깨끗하든 진흙탕이든, 모두 진짜다. 누구도 막지 못할 각오로 압박해 오는 사람은 애초에 이치를 따를 마음 따위 지니고 있지 않다. - P142

당신을 보면 이해받는 기분이 들어요

당신을 보면 이해받는 기분이 들어요 ㅣ 도시공간 시리즈 3
김건희.김지연 지음 / 선드리프레스 / 2023년 7월

건희, 지연은 <르몽드 디플로마티크>를 통해 기자와 필자로 처음 만났다.

이십 대, 미술과 책을 좋아하는 건희, 삼십 대, 어릴 때부터 그림을 그렸고 대학에서 미술 이론을 공부한 지연의 첫 만남은 우연이었지만

그들의 관계는 어쩌면 운명이었을지도.

둘이 주고받는 편지를 읽는 동안 사람과 사람이 맺는 관계에 대해 생각했다.

나이 차이 같은 건 사람과 사람이 만나는 데, 깊은 관계를 맺는 데 그리 중요하지 않을지도 몰라.

그보다 중요한 건, 태도와 마음.

둘의 편지는 겨울에서 봄으로, 다시 일 년을 돌아 겨울에서 봄까지 이어진다.

일 년 가까이 서로가 서로에게 보내는 보내는 편지에는 '미술'이라는 공통적인 주제가 있긴 하지만

대체로 개인적으로 소소한 일상의 이야기들로 채워진다.

'미술'을 몰라도 책 속에 등장하는 예술가나 작품을 몰라도 그들의 이야기에 빠져들 수 있는 이유기도 하다.

책의 제목 <당신을 보면 이해받는 기분이 들어요>는 건희가 지연에게 보내는 편지 속 한 문장이다.

영화 <세렌디피티> 속 인물 조나단과 사라의 이야기를 꺼내며 쓴 문장이다.

침대에 반쯤 기댄 채로 줌 링크를 눌렀을 대, 나이 지긋한 남자가 등장할 거라는 예상을 깨고 웬 덩치 큰 곰 같은 젊은 남자가, 안경을 끼고 스웨터를 입은 30대 중반쯤 되어 보이는 남자가 어색하게 앉아 있는 걸 보았을 때, 정각이 되자마자 "안녕하세요" 인사하고는 느릿느릿 자기소개를 하는 순간에 저는 웃고 있었어요. 네, 맞아요. 제가 말했던 그 남자예요.

그 사람을 보고 있으면 저는 이해받는 기분이 들어요.

그 사람이 문득문득 던지는 짧은 말의 의미를, 그가 좋아하고 싫어하는 것들, 그 이유를 저는 알 것 같거든요. 사라는 조나단에게 각자 엘리베이터를 탄 뒤 같은 층에서 내리면 우리가 운명인 거라고 말했지만, 운명인지 아닌지는 끝까지 가봐야 알 수 있는 것이에요. 시작도 못하고 덮어 버린 이야기, 열어보지 않은 선물은 평생 미련으로 남을 테니까요.

...

우리의 편지가 끝날 즈음이면 제 운명을 확인할 수 있을까요?

- 건희, <당신을 보면 이해받는 기분이 들어요>중에서, p20-21

이해받는 기분이 드는 사람을 만나는 건 어떤 느낌일까.

표정, 말투, 표현하는 문장, 느껴지는 감정. 이런 것들이 통하는 사람을 만날 수 있는 확률은 얼마나 될까.

그 글에 답장을 쓴 지연의 문장도 참 좋았다.

그래요. 사실 저도 운명이 있다고 믿어요. 하지만 사람의 운명이란 굵고 뚜렷한 선이 아니라 작은 점 같은 거라고 생각해요. 우리의 손안에는 처음부터 주어진 여러 개의 점이 있고, 태어나면서 그걸 내 앞의 길에 뿌리는 거예요. 흩어진 그것이 나의 운명이고 그 점을 어떻게 이어갈지는 내 선택이에요. 가까이 있는 점만 이으며 근처를 맴돌지, 멀리 있는 점을 이으며 점점 앞으로 나아갈지, 혹은 타인의 곁에 있는 점을 선택해 그의 곁으로 다가갈지는 살면서 하나씩 결정하게 되겠죠. 끝까지 가보고자 하는 용기, 그건 결국 사람의 몫 아니겠어요? 저는 '그럼에도 불구하고'라는 말을, 그렇게 시작하는 서사를 정말 좋아하거든요. - 지연, <우리, 운명의 점을 이어볼까요>중에서, p26-27

         건희는, 미술을 좋아하는 이유로 말이 없다는 걸 꼽았다.

회화나 조소로 한정하면 그들은 그냥 거기에 있다고. 비가 오나 눈이 오나 전시가 끝날 때까지 그 안에 머문다 고. 가만히. 죽은 듯이.

그러면 건희는 그걸 보고, 묻는다. 한참 그러고 있으면 귀를 기울여야만 들을 수 있는 작은 목소리로 무얼 말하 기도 한다. 듣고자 하는 마음이 있는 사람에게만 들리는 아주 비밀스러운 속삭임으로.(책 속 내용 발췌)

​ 대학에 다닐 때 전시를 많이 보러 다녔다.

그땐 내 안에 채우는 것들이 모두 예술적인 것들이기를 바랐다.

그래야 문학을 할 수 있는 거 같았고, 글을 쓸 수 있을 것 같았다.

시간이 지나면서 삶, 그것도 명징하게 끔찍한 현실 같은 것들을 받아들이지 않고서는 어떤 글도 완성하지 못할 거라는 걸 몰랐다.

삶이 쉽지 않다는 걸 몸으로 체득하면서부터 고요히 머무는 전시장에 들어가는 게 쉽지 않아졌다.

나는 오히려 건희와는 반대로 그곳에 가만히 있는 것들을 보는 일이 힘들었다.

다시 시작이 흘러, 이제는 뒤죽박죽 한 삶도, 엉망진창인 나도 그럭저럭 받아들이며 어우러져 살아가게 되니

그곳이 그립다. 고요히, 죽은 듯이 머물러 있는 것들을 보며 그 고요를 받아들이며 위안을 받을 수 있을 것 같다 는 기대 같은 게 생겼다.

둘의 편지는 과거의 나를 돌아 현재의 나에게로 도착하는, 천천히 가는 열차를 타고 있는 느낌이 들게 했다.

지나온 시간이 그리워지거나 이유 없이 아직 당도하지 않은 미래가 궁금해질 때 다시 찾아 펼쳐보고 싶다.

그때 다시 이런 문장을 만날 거다.

"전 제가 오랫동안 지켜본 것들을 믿어요.(p176)"

같이 글을 쓰자고 한 이유 중 하나는 당신의 확신을 위해서예요. 일상에서 사유의 순간을 가지긴 어렵지만, 잠깐이라도 글을 쓰면 그런 순간이 다가오잖아요. 혹은 글을 쓰기 위해 준비운동을 하는 동안에도요. 그래서 이 편지들이 끝날 때 즈음 뭔가 발견할 거라고 믿어요. 어떤 것도 지우지 않고 그 위를 딛고 나아가겠다는 용기가 있는 사람이라면, 스스로 할 수 있을 거예요. 제가 해줄 수 있는 건 같이 아름다운 것들을 오래 바라보고 이야기를 나누는 일, 때때로 아름다움을 등지고 어두운 그늘에 숨어버리는 일상의 곁에 서 있어주는 일일 거예요. 어차피 다 다른 삶인데 무슨 얘길 하겠어요. 전 그저 저 같은 삶도 있다고 보여줄 뿐이에요. 이건 이정표가 아니라 그냥 당신 삶의 두께를 늘리는 재료 중 하나가 될 거라고 생각해요.
- P87

...... 어른의 사랑은 감정만으로 지탱하는 것이 아니라 같이 삶을 지어내야만 유지할 수 있다고 생각해요. 그렇다고 마음 외의 조건이 더 중요하다고 말하는 건 아니에요. 하지만 마음만으로 모든 게 가능한 것은 내가 아무것도 책임질 필요 없는 아이일 때만 가능한 일이라는 거죠.
- P101

...... 어떤 존재를 사랑의 마음을 갖고 예쁜 눈으로 자세히 들여다보면 그 존재에 대한 확신이 생겨요. 몇 년간 여러 전시장에서 한 작가의 작품들을 만나다 보면 그런 단단한 예감이 불쑥 솟아오르거든요. 전 제가 오랫동안 지켜본 것들을 믿어요.
- P176

자기 자신을 좋아하면 진정으로 행복할 수 있다는걸.

삼킬 수 없는 ㅣ 도마뱀 청소년 2
빅토리아 잉 지음, 강나은 옮김 / 작은코도마뱀 / 2024년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

사랑하는 방법을 그것밖에 모르는데, 그 방법이 잘못된 거지. 너희 엄마가 변해야만 네가 행복할 수 있다고 생각하지는 마.

아무도 완벽하지 않아. 엄마가 변하기를 기다리지 말고 너 스스로 행복할 방법을 찾아봐. - 본문 중에서

밸러리는 어려서부터 '여자는 날씬해야 사랑받는다'고 배웠다.

그게 엄마의 사랑법이었다.

엄마는 밸러리가 무엇을 먹는지, 얼마나 먹는지 간섭했고, 살이 찌면 안 된다고 누누이 말했다.

밸러리는 누구에게도 말하지 못했다.

음식을 먹은 뒤 화장실로 가서 모두 토해버린다는걸.

친구들 앞에서는 아무렇지 않은 듯 먹고, 돌아서면 바로 화장실로 뛰어가 토해내야만 견딜 수 있었다.

날씬한 자신이 뚱뚱한 친구보다 인기가 많을 거라고 생각했고,

그런 자신이 더 사랑받을 거라고 생각했다.

"원래 여자아이들은 예뻐지려고 갖은 노력을 하니까, 내 방법이 특별히 더 힘든 건 아닐 거다."라고 스스로에게 주문을 걸면서.

말 잘 듣고, 공부 열심히 하고...

밸러리는 '착하다'라는 말을 듣는 게 당연하다고 생각했다.

넌 어딜 가나 잘할 거야. 항상 착한 학생이잖아.

네, 전 항상 착하죠.

그런 밸러리의 마음에 균열이 생기기 시작한 건 아빠의 죽음 이후였다.

아빠는 세상을 떠나며 후회를 남기지 않았다.

갑작스러운 사고로 세상을 떠났지만, 밸러리는 아빠의 죽음 앞에 슬픔을 느낌과 동시에 자신의 삶을 돌아보게 됐다.

나는 꼼짝없이 갇혀 살았다. 내 몸이라는 감옥 속에.

조던.

밸러리의 마음에 균열을 일으킨 또 한 명은 친구 조던이다.

날씬하지 않았지만 조던은 언제나 밝았고, 당당했고, 자유로웠다.

밸러리는 자신이 좋았던 남자친구가 조던에게 고백했다는 이야기를 듣고 폭발하고 말았다.

왜 너냐고.

날씬한 내가 아니고 왜 뚱뚱한 너냐고.

사랑하는 사람에게 자기가 상처를 줬다는 걸 인정하긴 쉽지 않아.

네 엄마는 어쩌면 앞으로도 자기가 무슨 상처를 줬는지 모를 거야.

그래도 몰라서 그러는 거지 일부러 그러는 건 아니야.

사랑하는 방법을 그것밖에 모르는데, 그 방법이 잘못된 거지.

너희 엄마가 변해야만 네가 행복할 수 있다고 생각하지는 마.

아무도 완벽하지 않아.

엄마가 변하기를 기다리지 말고 너 스스로 행복할 방법을 찾아봐.

밸러리는 이모의 조언을 듣고 드디어 용기를 낸다.

자신이 아프다고 고백할 용기를.

자신이 내뱉은 말 때문에 멀어진 친구 조던에게 사과하고, 조던에게 자신이 음식을 삼키는 게 두렵다는 걸 고백한다.

널 보고 배웠어.

자기 자신을 좋아하면 진정으로 행복할 수 있다는걸.

......

완전히 낫지 못할지도 모른다.

하지만 더 나은 친구는 될 수 있다.

적어도 그러려고 노력할 수는 있다.

나 자시에게 행복을 허락할 수도 있다.

그건 내가 선택할 수 있는 부분이다.

나의 사랑이 아이에게 '독'이 되지 않게.

나의 기준이 아이의 '기준'이 되지 않게.

아이가 자기 자신을 사랑할 수 있게.

좋은 사람(친구)가 되어가는 과정을 스스로 겪을 수 있게.

나 역시,

나 스스로를 옭아매지 않는 사람이 되도록 자주 생각해야겠다.

혹시 오늘도 나와 아이를 '사랑'이라는 이름으로 하나로 묶어 생각한 건 아닌지.

아이에게 나의 생각을 강요한 건 아닌지.

청소년기의 아이와 부모가 함께 읽기를 추천하고 싶다.