바다 위를 떠다니는 스물 다섯, 여자

난 유리로 만든 배를 타고 낯선 바다를 떠도네 1
전경린 지음 / 생각의나무 / 2001년 6월

3시간만에 2권 분량의 장편 소설을 폭식한 뒤, 난 지금 요플레를 먹고 있다. 더 정확한 이름을 대라면 남양에서 나온 딸기맛 꼬모다. 나는 늘 이것들을 요플레로 기억하고 싶어한다. 바이오거트, 꼬모 ... 할 것 없이. 한번 기억 속으로 들어온 것들은 이상하리 만치 무서운 집착을 가진다. (아마도 내가 처음 접한 요구르트 제품의 이름이 요플레였던 모양이다)

소설을 읽는 내내 나는 마음이 답답했고, 불안했고, 아팠으며 슬펐다.
마치, 내가 처음부터 알고 있던, 느끼고 있던 감정이란 게 모두 그런 것들뿐인 것처럼.
나에게 올해로 스물 다섯이 된 언니가 있다. 어쩌면 소설을 읽으면서 내 언니를 소설 속 주인공에 대입시켰는지도 모를 일이다.

소설 속의 스물 다섯 살의 여자는 늘 자신을 억누르고 있던 현실에서 도피하듯이 지방으로 내려갔다. 그 현실 속에는 돌아가신 아버지도 있고, 열 살이 넘게 차이나는 남자와 재혼해 버린 엄마도 있으며, 엄마의 남편인 양부와 그들 사이에서 태어난 갓난 아기도 있다. 그리고 그녀의 주변을 끊임없이 맴도는 선모라는 남자도 있다.

현실에서 벗어난 여자는 어느 정도 안정을 찾고 자신의 삶을 새롭게 만들어 갔다. 그다지 적성에는 맞지 않지만 직업도 있고, 쉴 집도 있었고...... 그러나 소설 속에서는 여자의 삶을 그리 오래 편안하게 놔두지 않았다. 지방 방송국 작가로 있던 여자가 인터뷰 때문에 만나게된 젊은 시인과, 그 시인을 통해 알게된 중년남자. 그 둘의 그 이후 여자의 삶에 적잖은 변화를 가져온다. 편안함을 느끼게 해주는 시인 은경과, 격렬함과 사치스러움을 안겨주는 중년 남자 이진 사이에서 여자는 방황을 하고, 행복해 하고, 불행해 했다.

만약 소설에서 여자가 둘 중 누군가와 이루어졌더라면 이 소설의 끝은 어떻게 됐을까. 그러나 둘 사이에서 헤매던 여자를 꺼낸 건 결국 두 남자였다. 한명은 자살을 택함으로, 또 다른 한명은 완전한 타인으로 돌아서 여자를 떠났다. 여자의 엄마와 양부는 교통 사고로 죽고, 여자에게는 그 사이의 아이만 남겨졌다.

「여자는 사랑이란 것은 하기는 했던 것일까.」이런 유치한 물음을 던질 수밖에 없는 내물음의 근원은 「처음」에 근거한다. 여자의 처녀성을 깨뜨린 첫 남자는 사랑이라는 이름으로 여자에게서 당당하게 여자의 처음을 가져갔고, 당당히 여자를 떠났다. 누구에게나 특별할 것 같은 '처음'이라는 단어가 사랑 앞에서 그토록 무력할 수 있다는 것을 소설을 읽으면서 느낀꼈다. 어쩌면 여자는 자신 스스로도 둘 모두를 사랑했다고 착각했는지도 모른다. 그러나 여자는 자신을 제외한 누구도 진정으로 받아들이지 못했다.

소설의 시작부터 마지막가지 생선가시가 걸린 것처럼 목구멍을 따금거리게 하던 '양부'라는 말이 그런 내 짐작에 더 확신을 가져다준다. 여자에게 양부의 존재는 아주 현실적이다. 대학등록금을 내주는 사람, 자시의 경제적인 안정을 위해 어쩔 수없이 받아들이고 견뎌야 했던 사람. 그런면에서 여자가 지방에서 만난 중년남자 이진은 양부와 비슷하다. 이진 역시 여자에겐 현실 속에서 살기 위에 필요했던 사람이다. 그렇다면 시인 은경은 여자에게 처음 처녀성을 빼앗은 남자와 맞닿아 있는 것은 아닐까 하고 생각해본다. 결국 여자는 현실을 벗어나기 위해 떠나온 곳에서 똑같지만 또 다른 현실을 그대로 받아들인 셈이다.

여자는 모두 떠나간 뒤 남겨진 아이를 키우며 여자가 떠나온 곳으로 돌아와 새로운 삶을 시작했다. 현실에서 버리고 간 선모라는 남자를 다시 삶 속으로 들여놓은 채...... 여자의 현실은 이제 무한대로 탁트인 바다같이, 끝없는 벌판같이 펼쳐져 있다. 그 속에서 또 비슷한 사랑을 하고, 이별을 하고., 비슷한 현실을 만들어 갈 것이다.

나에게 현실 속에서 존재하는 스물 다섯 살의 언니는 '나는 내가 스물 다섯이 되면 굉장하게 살 줄 알았어. '라고 말하며 자신의 현실에 불만족을 말했었다. 몇 년뒤 나에게 찾아 올 스물 다섯을 오늘 홀연히 다 살아낸 듯한 느낌이 드는 건 내 스물 다섯에 대한 좋은 징조일까.

외로움의 움직임

움직임 - 작가정신 소설향 6 ㅣ 작가정신 소설향 23
조경란 / 작가정신 / 1998년 12월

-전화를 건다
전화 받기를 기다린다
한참 기다리다 수화기를 내려놓는다
(움직임)을 다 읽고 났을 때의 느낌을 표현하라면 위의 세 문장으로 대신할 것이다.

-누군가에게 알리기, 누군가에 대해 알기-- 이것이 가장 기본적인 전화의 목적이라면 그것은 삶에서도 비슷하게 통한다고 생각한다. 소설속에 등장하는 신이경이라는 인물은 외로운 존재다. 자신의 존재를 관심있는 앞방 남자에게 알리지도 못하고, 늘 서성거리고, 머뭇거리는, 그래서 자신의 외로움을 달랠 줄 모르는 여자. 그리고 그 외로움 주변에는 끊임없이 현실을 벗어나고자 노력하는 이모가 있고, 그 낡고 어두운 현실을 끊임없이 보여주는 할아버지와 삼촌이 있다.

이 소설의 초점을 이 네 인물에 둔다. 그리고 그들의 삶을 따라간다. 가족이라는 이름에 억압된 자신, 자신으로 인해 희생당하는 가족. 둘 중 어느쪽이 먼저인지 알 수 없지만 어느쪽이든 안타깝고 쓸쓸하긴 마찬가지다.

그들은 서로 얽히지 못하고 서로의 주변을 서성거리며 서로의 외로움을 들춰낸다. 때가 되면 아무는 상처처럼 그들은 서로 아물어 다시 깨끗한 맨 살이 될 수 있을까.

조경란의 (움직임)이라는 소설은 그리 뛰어난 문장도 없고, 그닥 새로울 것 도 없는 소재지만, 작가의 서사력과 안정된 문장으로 읽는 사람에게 편안함을 준다. 편안하게 소설을 읽게 하다가 소설의 마지막 장을 덮을 때 가슴에서 '딱'하는 소리를 듣게 한다.

진지함이 사라지는 세상

동정 없는 세상 - 제6회 문학동네신인작가상 수상작
박현욱 지음 / 문학동네 / 2001년 6월

수능을 끝내고 고등학교 졸업을 앞둔 준호는 대학도 미래도 생각하지 않고 오직 여자친구인 선영이와 섹스할 궁리만한다. 19살. 성에 민감하고 호기심 많은 나이. 준호는 결국 선영이와 첫 경험을 하게 되지만 그 뒤엔 허탈감만 남는다. 준호는 다시 대학에 진학할 생각을 하게 되고 자신의 길을 걸어들어가기로 하면서 이 소설은 끝이난다.

고등학교를 졸업한지 몇 년이 지난 지금 생각해보면 성에 대한 이야기를 친구들과 웃으면서 한적은 없는것 같다. 너무 어려운 것이고 무서운 이야기라서 였을까. 진지함이 사라지고, 개그와 사소한 농담이 넘치는 요즘이지만, 가벼운 이야기처럼 유쾌하게 주제를 풀어내는 작가의 입담은 놀랍다. 물론 그 가벼움 속에 숨어있는 진지함을 엿볼때 작가의 시선은 더 빛을 발한다. 가벼운 이야기 속에 던져진 진지한 이야기야 말로 요즘 사람들이 원하는 기호에 한걸음 다가서는게 아닐까.

살아 있어야 한다......

검은 사슴
한강 지음 / 문학동네 / 1998년 8월

지금까지 딱 한 번 자살을 생각해 본 적이 있다. 사춘기를 겪는 중고등학교 시적도 아니고, 학교를 졸업하고 재수를 시작했을 때...... 물론 재수생이라는 이름 때문은 아니었다. 아니, 아니었던 것같다. 난 그다지 성적에 목숨거는 타입은 아니었으니까. 지금 생각해 보면 무엇 때문인지도 확실하지 않은 자살에 대한,,,죽음에 대한... 막연한 공포.. 두려움,, 그 것 때문이지 않았나 싶다. 그 후로 몇 십년을 더 살아 온 것은 아니지만 그간 지내온 짧은 시간동안은 죽음에 대한 고포보다 삶에 대한 공포가 더 컸기에 지금껏 이 악물로 버티고 있는 것도 같다.

'살아 있구나'

이 소설이, 이 책이 다 타버린다고 해도... 그 말은 살아, 살아서 퍼득거리며 날아 오를 것같다. 죽음을 입버릇처럼 쉽게 내뱉던 명윤은 막상 자신 앞에 죽음의 순간이 닥치자 살아 나기 위해서 그 속에서 스스로 헤쳐 나왔다. 그리고 명운에게는 결국 살아 있기에 할 수 있는 일이 해야하는 일이 남겨져 있었다. 삶은, 어찌되었는 살아있어야 불행이든, 행복이든, 절망이든,환희든, 느껴불 수 있는 것이 아닌가.. 40년은 살아 온 것처럼 이 소설을 다 읽은 뒤에 나는 꼭 그 만큼의 세월을 살아 온 것처럼 삶에 대해서 깨달은 것 같았다.

이 소설 속의 인영, 명윤, 의선, 장. 장의 아내. 의선의 아버지, 명윤의 여동생.. 그들 중에 몊은 살아 있고 몇은 죽어서 땅 속에 묻히고 바다에 뿌려졌다. 그들의 의지대로 이루어진 것이 아니었기 때문에 난 이 소설을 읽는 내내 더... 살아야 한다고 생각했던 것같다. 악착같이 살아서 살아남은 자의 몫을 다 해야한다고... 사람들은 마지막에 몰리면 그 마지막에서 벗어나려고 발버둥을 치지만 그러기 전 까지는 마지막까지 갈 때까지 가보자 하는 조금은 미련한 동물이니까 말이다.

그래서였을까 괜한 동정심에 의선을 붙잡고 싶었던 것일까. 할 수만 있다면 의선을 붙들어야 한다고 생각했다. 의선은 살아야한다고.. 그녀에게 지어진 짊이 너무 많았으므로..도로 위에서 속옷까지 벗어버리고 뛰어가는 그녀였기 때문에....하짐나 결국 그녀가 돌아올 수 없음을 알게 된 뒤에야 그녀를 힘겹게 놓아 줄 수가 있었다. 그리고 그녀 곁에 여전히 남겨진 이들이 그 몫까지 살아주기를 바라게 되었다. 결국은 살아이쓴 사람만이 할 수있는 일이니까.

사람들은 삶이 힘들어서 목숨을 버릴때마다 그 곁에 남겨지는 사람들에게 무거운 가방하나를 메게 하는 것이라는 생각이 든다. 억울하게 죽은 사람을 위해서 남은 사람은 세상에 복수를 해줘야하고 불쌍하게 죽은 사람을 위해서 남은 사람은 다른 불쌍한 사람들을 위새 봉사하게 될테니까...

'살아 있어야 한다'
낸 입속에서 맴도는 말... 우리는 악착같이 살아야 한다. 살아있어야 우리는 비로소 자신 일 수 있으니까.. 그래야 비로소 자신이 있다는 것 알 수 있으니까...의선처럼 아무도 모르게 묻혀버릴 순 없으니까...

인영은 남은 삶을 더 열심히 살았을 거란 생각이든다. 이 소설이 계속 이어진다면......
그녀는 이미 죽음과 삶을 동시에 느껴 보았기 때문에.....

한강님의 소설의 서사가 주는 매력이 대단하다는 생각이든다. 묘사에서 느껴지는 빠르고 시원한 매력과는 달리.. 이 시대를 조금 돌아가는 듯한 느린..느림의 매력.그 속의 아픈 시선.....이......