당신을 보면 이해받는 기분이 들어요

당신을 보면 이해받는 기분이 들어요 ㅣ 도시공간 시리즈 3
김건희.김지연 지음 / 선드리프레스 / 2023년 7월

건희, 지연은 <르몽드 디플로마티크>를 통해 기자와 필자로 처음 만났다.

이십 대, 미술과 책을 좋아하는 건희, 삼십 대, 어릴 때부터 그림을 그렸고 대학에서 미술 이론을 공부한 지연의 첫 만남은 우연이었지만

그들의 관계는 어쩌면 운명이었을지도.

둘이 주고받는 편지를 읽는 동안 사람과 사람이 맺는 관계에 대해 생각했다.

나이 차이 같은 건 사람과 사람이 만나는 데, 깊은 관계를 맺는 데 그리 중요하지 않을지도 몰라.

그보다 중요한 건, 태도와 마음.

둘의 편지는 겨울에서 봄으로, 다시 일 년을 돌아 겨울에서 봄까지 이어진다.

일 년 가까이 서로가 서로에게 보내는 보내는 편지에는 '미술'이라는 공통적인 주제가 있긴 하지만

대체로 개인적으로 소소한 일상의 이야기들로 채워진다.

'미술'을 몰라도 책 속에 등장하는 예술가나 작품을 몰라도 그들의 이야기에 빠져들 수 있는 이유기도 하다.

책의 제목 <당신을 보면 이해받는 기분이 들어요>는 건희가 지연에게 보내는 편지 속 한 문장이다.

영화 <세렌디피티> 속 인물 조나단과 사라의 이야기를 꺼내며 쓴 문장이다.

침대에 반쯤 기댄 채로 줌 링크를 눌렀을 대, 나이 지긋한 남자가 등장할 거라는 예상을 깨고 웬 덩치 큰 곰 같은 젊은 남자가, 안경을 끼고 스웨터를 입은 30대 중반쯤 되어 보이는 남자가 어색하게 앉아 있는 걸 보았을 때, 정각이 되자마자 "안녕하세요" 인사하고는 느릿느릿 자기소개를 하는 순간에 저는 웃고 있었어요. 네, 맞아요. 제가 말했던 그 남자예요.

그 사람을 보고 있으면 저는 이해받는 기분이 들어요.

그 사람이 문득문득 던지는 짧은 말의 의미를, 그가 좋아하고 싫어하는 것들, 그 이유를 저는 알 것 같거든요. 사라는 조나단에게 각자 엘리베이터를 탄 뒤 같은 층에서 내리면 우리가 운명인 거라고 말했지만, 운명인지 아닌지는 끝까지 가봐야 알 수 있는 것이에요. 시작도 못하고 덮어 버린 이야기, 열어보지 않은 선물은 평생 미련으로 남을 테니까요.

...

우리의 편지가 끝날 즈음이면 제 운명을 확인할 수 있을까요?

- 건희, <당신을 보면 이해받는 기분이 들어요>중에서, p20-21

이해받는 기분이 드는 사람을 만나는 건 어떤 느낌일까.

표정, 말투, 표현하는 문장, 느껴지는 감정. 이런 것들이 통하는 사람을 만날 수 있는 확률은 얼마나 될까.

그 글에 답장을 쓴 지연의 문장도 참 좋았다.

그래요. 사실 저도 운명이 있다고 믿어요. 하지만 사람의 운명이란 굵고 뚜렷한 선이 아니라 작은 점 같은 거라고 생각해요. 우리의 손안에는 처음부터 주어진 여러 개의 점이 있고, 태어나면서 그걸 내 앞의 길에 뿌리는 거예요. 흩어진 그것이 나의 운명이고 그 점을 어떻게 이어갈지는 내 선택이에요. 가까이 있는 점만 이으며 근처를 맴돌지, 멀리 있는 점을 이으며 점점 앞으로 나아갈지, 혹은 타인의 곁에 있는 점을 선택해 그의 곁으로 다가갈지는 살면서 하나씩 결정하게 되겠죠. 끝까지 가보고자 하는 용기, 그건 결국 사람의 몫 아니겠어요? 저는 '그럼에도 불구하고'라는 말을, 그렇게 시작하는 서사를 정말 좋아하거든요. - 지연, <우리, 운명의 점을 이어볼까요>중에서, p26-27

         건희는, 미술을 좋아하는 이유로 말이 없다는 걸 꼽았다.

회화나 조소로 한정하면 그들은 그냥 거기에 있다고. 비가 오나 눈이 오나 전시가 끝날 때까지 그 안에 머문다 고. 가만히. 죽은 듯이.

그러면 건희는 그걸 보고, 묻는다. 한참 그러고 있으면 귀를 기울여야만 들을 수 있는 작은 목소리로 무얼 말하 기도 한다. 듣고자 하는 마음이 있는 사람에게만 들리는 아주 비밀스러운 속삭임으로.(책 속 내용 발췌)

​ 대학에 다닐 때 전시를 많이 보러 다녔다.

그땐 내 안에 채우는 것들이 모두 예술적인 것들이기를 바랐다.

그래야 문학을 할 수 있는 거 같았고, 글을 쓸 수 있을 것 같았다.

시간이 지나면서 삶, 그것도 명징하게 끔찍한 현실 같은 것들을 받아들이지 않고서는 어떤 글도 완성하지 못할 거라는 걸 몰랐다.

삶이 쉽지 않다는 걸 몸으로 체득하면서부터 고요히 머무는 전시장에 들어가는 게 쉽지 않아졌다.

나는 오히려 건희와는 반대로 그곳에 가만히 있는 것들을 보는 일이 힘들었다.

다시 시작이 흘러, 이제는 뒤죽박죽 한 삶도, 엉망진창인 나도 그럭저럭 받아들이며 어우러져 살아가게 되니

그곳이 그립다. 고요히, 죽은 듯이 머물러 있는 것들을 보며 그 고요를 받아들이며 위안을 받을 수 있을 것 같다 는 기대 같은 게 생겼다.

둘의 편지는 과거의 나를 돌아 현재의 나에게로 도착하는, 천천히 가는 열차를 타고 있는 느낌이 들게 했다.

지나온 시간이 그리워지거나 이유 없이 아직 당도하지 않은 미래가 궁금해질 때 다시 찾아 펼쳐보고 싶다.

그때 다시 이런 문장을 만날 거다.

"전 제가 오랫동안 지켜본 것들을 믿어요.(p176)"

같이 글을 쓰자고 한 이유 중 하나는 당신의 확신을 위해서예요. 일상에서 사유의 순간을 가지긴 어렵지만, 잠깐이라도 글을 쓰면 그런 순간이 다가오잖아요. 혹은 글을 쓰기 위해 준비운동을 하는 동안에도요. 그래서 이 편지들이 끝날 때 즈음 뭔가 발견할 거라고 믿어요. 어떤 것도 지우지 않고 그 위를 딛고 나아가겠다는 용기가 있는 사람이라면, 스스로 할 수 있을 거예요. 제가 해줄 수 있는 건 같이 아름다운 것들을 오래 바라보고 이야기를 나누는 일, 때때로 아름다움을 등지고 어두운 그늘에 숨어버리는 일상의 곁에 서 있어주는 일일 거예요. 어차피 다 다른 삶인데 무슨 얘길 하겠어요. 전 그저 저 같은 삶도 있다고 보여줄 뿐이에요. 이건 이정표가 아니라 그냥 당신 삶의 두께를 늘리는 재료 중 하나가 될 거라고 생각해요.
- P87

...... 어른의 사랑은 감정만으로 지탱하는 것이 아니라 같이 삶을 지어내야만 유지할 수 있다고 생각해요. 그렇다고 마음 외의 조건이 더 중요하다고 말하는 건 아니에요. 하지만 마음만으로 모든 게 가능한 것은 내가 아무것도 책임질 필요 없는 아이일 때만 가능한 일이라는 거죠.
- P101

...... 어떤 존재를 사랑의 마음을 갖고 예쁜 눈으로 자세히 들여다보면 그 존재에 대한 확신이 생겨요. 몇 년간 여러 전시장에서 한 작가의 작품들을 만나다 보면 그런 단단한 예감이 불쑥 솟아오르거든요. 전 제가 오랫동안 지켜본 것들을 믿어요.
- P176

자기 자신을 좋아하면 진정으로 행복할 수 있다는걸.

삼킬 수 없는 ㅣ 도마뱀 청소년 2
빅토리아 잉 지음, 강나은 옮김 / 작은코도마뱀 / 2024년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

사랑하는 방법을 그것밖에 모르는데, 그 방법이 잘못된 거지. 너희 엄마가 변해야만 네가 행복할 수 있다고 생각하지는 마.

아무도 완벽하지 않아. 엄마가 변하기를 기다리지 말고 너 스스로 행복할 방법을 찾아봐. - 본문 중에서

밸러리는 어려서부터 '여자는 날씬해야 사랑받는다'고 배웠다.

그게 엄마의 사랑법이었다.

엄마는 밸러리가 무엇을 먹는지, 얼마나 먹는지 간섭했고, 살이 찌면 안 된다고 누누이 말했다.

밸러리는 누구에게도 말하지 못했다.

음식을 먹은 뒤 화장실로 가서 모두 토해버린다는걸.

친구들 앞에서는 아무렇지 않은 듯 먹고, 돌아서면 바로 화장실로 뛰어가 토해내야만 견딜 수 있었다.

날씬한 자신이 뚱뚱한 친구보다 인기가 많을 거라고 생각했고,

그런 자신이 더 사랑받을 거라고 생각했다.

"원래 여자아이들은 예뻐지려고 갖은 노력을 하니까, 내 방법이 특별히 더 힘든 건 아닐 거다."라고 스스로에게 주문을 걸면서.

말 잘 듣고, 공부 열심히 하고...

밸러리는 '착하다'라는 말을 듣는 게 당연하다고 생각했다.

넌 어딜 가나 잘할 거야. 항상 착한 학생이잖아.

네, 전 항상 착하죠.

그런 밸러리의 마음에 균열이 생기기 시작한 건 아빠의 죽음 이후였다.

아빠는 세상을 떠나며 후회를 남기지 않았다.

갑작스러운 사고로 세상을 떠났지만, 밸러리는 아빠의 죽음 앞에 슬픔을 느낌과 동시에 자신의 삶을 돌아보게 됐다.

나는 꼼짝없이 갇혀 살았다. 내 몸이라는 감옥 속에.

조던.

밸러리의 마음에 균열을 일으킨 또 한 명은 친구 조던이다.

날씬하지 않았지만 조던은 언제나 밝았고, 당당했고, 자유로웠다.

밸러리는 자신이 좋았던 남자친구가 조던에게 고백했다는 이야기를 듣고 폭발하고 말았다.

왜 너냐고.

날씬한 내가 아니고 왜 뚱뚱한 너냐고.

사랑하는 사람에게 자기가 상처를 줬다는 걸 인정하긴 쉽지 않아.

네 엄마는 어쩌면 앞으로도 자기가 무슨 상처를 줬는지 모를 거야.

그래도 몰라서 그러는 거지 일부러 그러는 건 아니야.

사랑하는 방법을 그것밖에 모르는데, 그 방법이 잘못된 거지.

너희 엄마가 변해야만 네가 행복할 수 있다고 생각하지는 마.

아무도 완벽하지 않아.

엄마가 변하기를 기다리지 말고 너 스스로 행복할 방법을 찾아봐.

밸러리는 이모의 조언을 듣고 드디어 용기를 낸다.

자신이 아프다고 고백할 용기를.

자신이 내뱉은 말 때문에 멀어진 친구 조던에게 사과하고, 조던에게 자신이 음식을 삼키는 게 두렵다는 걸 고백한다.

널 보고 배웠어.

자기 자신을 좋아하면 진정으로 행복할 수 있다는걸.

......

완전히 낫지 못할지도 모른다.

하지만 더 나은 친구는 될 수 있다.

적어도 그러려고 노력할 수는 있다.

나 자시에게 행복을 허락할 수도 있다.

그건 내가 선택할 수 있는 부분이다.

나의 사랑이 아이에게 '독'이 되지 않게.

나의 기준이 아이의 '기준'이 되지 않게.

아이가 자기 자신을 사랑할 수 있게.

좋은 사람(친구)가 되어가는 과정을 스스로 겪을 수 있게.

나 역시,

나 스스로를 옭아매지 않는 사람이 되도록 자주 생각해야겠다.

혹시 오늘도 나와 아이를 '사랑'이라는 이름으로 하나로 묶어 생각한 건 아닌지.

아이에게 나의 생각을 강요한 건 아닌지.

청소년기의 아이와 부모가 함께 읽기를 추천하고 싶다.

나는 피해자로 살지 않기로 했다

싸울게요, 안 죽었으니까
김진주 지음 / 얼룩소 / 2024년 2월

진주는 본명이 아니다.

2022년 6월, 사건이 발행하고 몇 주 뒤 마비되었던 다리에 감각이 돌아온 순간 그녀는 '진주'라는 이름을 지었다.

진주는 6월의 탄생석이었다. 그때 그녀는 '다시 태어났다'라고 생각했다.

부산 돌려차기 사건,이라고 검색창에 적으면 수없이 많은 기사가 쏟아져 나온다.

무엇이 진실을 가장 잘 담고 있는지, 무엇이 피해자의 입장을 가장 잘 전달했는지 헷갈릴 정도로 많은 기사가.

고백하자면,

당시 나는 이 사건에 관심을 많이 기울이지 못했다. 대체로 많은 문제들 앞에 그랬다.

관심을 가질수록 답답해지고, 무서워지고, 힘들어져서.

화를 내다가 아무것도 할 수 없어서 묻어두는 식이었다.

프리랜서 디자이너, 버스킹을 좋아하는 낙천적인 이십 대 여성.

그렇게 평범하게 나이 들어갈 수 있었다. 그날 그 사건이 아니었다면.

이 책에서 뉴스에선 다 담을 수 없었던 피해자로서의 이야기를 낱낱이 적었다. 어느 불행한 사람의 이야기가 아닌 여러분의 이야기가 될 수도 있다. 아쉽게도 범죄를 피할 수 있는 방법 따윈 없다. 우린 모두 예비 피해자다. 대신 책을 읽고 나면 범죄 피해에 잘 대응할 수 있는 사람이 될 것이다.

그러니 바이러스에 걸리지 않기 위해 백신을 맞는 것처럼 이 책을 예방주사처럼 여기며 읽어주셨으면 좋겠다. 지인들에게도 추천해 주셨으면 좋겠다.

그리고 그 누구보다도 네가 꼭 끝까지 읽었으면 좋겠다. - <프롤로그> 중에서, p16

"그 누구보다도 네가 꼭 끝까지 읽었으면 좋겠다."

이 문장은 주문처럼 읽혔다. 가해자는 20년 형을 선고받았다. 처음 12년을 선고받았고, 피해자는 스스로 모든 걸 바꿔 놓았다.

살인미수에서 강간살인미수로. 누구도 아닌, 피해자가 해낸 일이었다.

그 과정에서 사법부에 많이 실망하고, 피해자가 할 수 있는 게 아무것도 없다는 무력감을 느끼고, 외롭게 싸워야 했던 순간들.

그 순간에도 진주 씨는 포기하지 않았다. 그리고 해냈다.

물론 검찰이 구형한 36년보다 훨씬 줄어든 형량이었지만.

사건 이후 피해자인 진주 씨가 보낸 500여 일이 책 속에 담겨 있다.

이 책에 관한 내용 소개는 진주 씨가 적은 프롤로그만으로도 충분하다는 생각이 든다.

우리 모두 예비 피해자가 될 수 있다는 건, 생각만 해도 몸서리가 쳐진다. 집에 가는 길을, 길에서 친구들과 웃으며 버스킹을 보는 즐거움을, 가볍게 술 한잔할 여유를,

매 순간 겁내며, 두려워하며 살아야 한다는 거니까. 예방주사 맞듯. 이 책을 읽자.

예방주사와 다른 게 있다면 예방 주사는 맞고 나면 금방 잊힌다. 언제 맞았냐는 듯.

이 책은 읽고 나면 잊을 수 없을 것이다. 누군가에게 소개하고 싶어질 거고, 조금 더 알고 싶어질 거고,

그러다 다른 이야기들에도 귀 기울이게 될 거다.

좋은 사람들을 많이 만나게 됐지만 아직도 나는 대한민국 국민이 아니라는 생각을 여전하게 가지고 있다. 피해자가 되어보지 않으면 모른다는 말에 백번 공감한다. 왜 이렇게 착하게 사는 사람들을 괴롭힐까. 힘 있는 사람들을 괴롭혀서 법이라도 빨리 바꿀 수 있으면 좋겠다는 괴팍한 생각도 들었다.
- P165

아직 바꿔나갈 것들은 말 그대로 산투성이다. 또 새롭게 만들어지는 제도들에도 사각지대는 있을 것이고 계속 보안하고 수정해 나가야 한다. 난 끝까지 물고 뜯을 거다. 아마 내 평생 가해자와는 떨어지지 못할 것이다. 그 이외에도 국가에 대한 돌도 계속 던질 계획이다. 수사 초기 부실했던 수사의 문제점을 꼬집는 국가배상을 할 것이다. 보상을 바라는 게 아니라 지금 가지고 있는 수사의 부실한 점을 보완하고 기억을 잃은 피해자들을 향한 수사 매뉴얼을 다시 구축하라는 의미에서. 아마 나는 범죄에서 영원히 뗄레야 뗄 수 없는 인생을 살 거다. 언젠가는 피해자들이 나를 찾지 않는 세상이 오길 바라지만 그때까진 열심히 나설 예정이다. 얼굴 없는 피해자로.
- P290

계속 살게 하는 힘

나는 세계와 맞지 않지만
진은영 지음 / 마음산책 / 2024년 9월

# 내가 다 기억할 수 없는, 죽고만 싶었던 숱한 순간에 나를 살린 누군가의 문장들이 있었을 것이다. 고통의 순간도 회복의 과정도 전부 잊었지만 그 시간들이 있었기에 나는 지금 여기에 살아 있다. 나는 위대한 책들을 읽고서 혁명을 일으키지도 못했고 인류를 구원하지도 못했다. 어쩌면 나처럼 평범한 대부분의 독자에게 독서란 위대해지기 위해서가 아니라 살기 위해 하는 것일지도 모른다. 자신은 그저 삶을 연명하고 있을 뿐이라고 고백했던 헤르베르트를 봐도 그렇다. 책을 읽는다고 해서 한 뼘이라도 더 훌륭해지는 건 아니라고 장담했지만 그는 쉼 없이 읽었다. 그리스 로마 고전, 과학적 사실주의, 우주비행, 벌의 삶에 관한 책들, 카츠 같은 시인의 작품뿐만 아니라 플라톤, 데카르트, 스피노자, 니체 같은 철학자들의 책, 우파니샤드 같은 종교서 등등 가리지 않고 읽었다. 그의 고백처럼 책 속에서 연명했던 것이다. - p8

진은영 시인의 산문을 읽었다.

'다시 본다, 고전'이라는 이름으로 <한국일보> 지면에 연재했던 글을 다듬어 엮은 책이다.

스물여덟 편의 글이 담겨 있다.

책을 읽으면서, 독서 모임을 하면서, 글방 친구들에게 혹은 블로그에서 익명의 이웃들에게

책을 읽는다고 인생이 달라지는 건 아니라고..... 말해왔다.

그건 내 경험에 의한 이야기였다. 누군가 책을 읽고 돈을 많이 벌었다는데, 이름을 알렸다는데, 나는 아니었다.

그럼에도 나는 계속 읽는다고 말했다. 그게 나를 구원해 줄 것이라고는 믿는다고.

책 서문에 작가의 문장을 읽으며 그래, 내 생각이 틀리지 않았어,라고 생각했다.

책을 읽고 혁명을 일으지도 못하고, 인류를 구원하지도 못하지만 '살기 위해서' 책 속에서 연명하는 지도 모른다는 것.

나는 그게 무슨 의민지 안다.

앞으로도 책을 통해 무엇이 되지는 못하더라도, 계속 읽고, 그 안에서 살아가겠지. 그게 나를 살게 하는 일일 테니까.

# (...) 카프카, 울프, 카뮈, 베유, 톨스토이, 플라스, 니체, 아렌트...... 여기서 다른 저자들은 다 그렇다. 그들에게 삶은 계속되는 소송이거나 400년 내내 분투한 뒤에야 겨우 이룰 수 있는 소망, 다시 굴러떨어지는 바윗돌, 보상 없이 행하는 사랑, 끝없이 헤매다 제자리로 돌아오게 하는 겨울 숲 같은 것이다. 또는 내 속에 울음이 사는 시간, 경멸을 통해서 극복되는 운명의 시간, 사회가 찍어내는 자동인형 같은 삶에 맞서는 시간이다. 이들은, 내 책을 읽는다면 넌 아침에 슬펐어도 저녁 무렵엔 꼭 행복해질 거라고 말하지 않는다. 그 대신, 너는 고통이란 고통은 다 겪겠지만 그래도 너 자신의 삶과 고유함을 포기하지 않을 거라고 말해준다. 작가들은 진심으로 독자를 믿는다. 그들에게 그런 믿음이 없다면, 어떤 슬픔 속에서도 삶을 중단하지 않는 화자, 자기와 꼭 들어맞지 않는 세계 속에 자기의 고유한 자리를 마련하기 위해 부단히 싸우는 주인공을 등장시킬 수 없을 것이다. 그런 목소리가 이해받을 수 있다는 믿음, 그런 삶을 소망하는 사람이 이 세계에 적어도 한 명은 존재하고 그가 분명 내 책을 읽을 거라는 확신이 있어야만 작가는 포기하지 않는 능력에 대한 철학을 펼칠 수 있다. 그렇다면 포기하지 않는 삶을 말하는 책이 포기하지 않는 독자를 만드는 게 아니라 그 반대이다. 혹은 용감한 독자와 용감한 책이 서로를 알아보는 것이다. 릴케의 시구처럼 우리는 책에서 자신의 그림자로 흠뻑 젖은 것들을 읽는다. - p 10

릴케의 시구처럼 멋지게 말하는 법을 몰랐지만, 책에서 자신의 그림자로 흠뻑 젖는 것들을 만나는 순간은 알 것 같다.

그것들을 읽을 때, 너무 좋아 신이 나고, 그런 글을 쓰고 싶다는 바람이 생기는... 대책 없는 열정과 즐거움을 만나는 순간. 물론 위로까지.

<<나는 세계와 맞지 않지만>> 속에는,

세상과 다르지만, 힘들지만, 포기하고 싶지만, 그럼에도 계속 나아가는 '살아가는 마음'에 대한 이야기들이 담겨 있다.

책의 서문에서 '책 속에서 연명'했던 것이다,라는 문장 속 '연명'이라는 단어가 계속 생각났다.

책 속에서 '연명'하다.

책을 읽으며, 살아가며 내내 이 단어를 떠올릴 것 같다.

기분 좋아지는 책

오늘 아침, 기쁨이 나를 깨웠어
레나 라우바움 지음, 카티아 자이페르트 그림, 민예지 옮김 / dodo / 2024년 8월

언제부턴가 의식적으로 '행복'이라는 단어를 사용하지 않은 것 같다.

소소한 행복, 일상이 행복...

왜인지 모르겠는데 아마도, '행복'이라는 단어가 너무 크게 느껴졌던 것 같다.

'행복'하지 않으면 어때, 어떻게 매일 행복을 찾아. 뭐 이런 마음이었나.

그 단어를 대체해 찾은 게 '기쁨'이었다. 어쩐지 '기쁘다'라고 말하면 그냥 딱 그 순간, 을 지칭할 수 있을 것 같아서.

책의 표지에는 "그 무엇이든, 행복이 될 수 있을 거야."라고 적혀 있었지만,

'확실한 행복'이라고 했지만, 실은 그건 여전히 잘 모르겠다. '확실한 행복'이 뭔지.

대신 '기쁨'은 느낄 수 있을 것 같다.

읽는 내내 살포시 입가에 미소가 지어졌다. 그림이 예뻐서.

짧은 문장에 담긴 긍정적인 의미들이 좋아서.

딱, 그렇게 아침에 눈 떴을 때 '오늘은 기쁜 순간들을 만날 거야.' 생각하고 싶게.

나는 여전히 믿는다.

매일 행복할 수 없듯이, 매일 슬프지만은 않다고.

슬픔이 지나가면 기쁨이 반드시 온다고 확신할 수는 없지만,

슬픔 뒤에 찾아오는 작은 기쁨은 조금 숨을 쉬게는 해준다고.

그런 날도 있다는 거.

나는 그게 가장 긍정적인 신호가 아닐까 생각한다.

그런 날도 있으니, 저런 날도 있을 거라고 그냥 별날 아니라고 생각해버리면

아주 작은 기쁨들에도 웃음이 나기도 한다는 거.

그냥 그런 거.