오래 옆에 두고 싶은 책

게이트우드 할머니의 발자국 - 숲으로 걸어간 할머니, 엠마 게이트우드의 놀라운 여정
벤 몽고메리 지음, 우진하 옮김 / 수오서재 / 2026년 3월

"우리는 어머니에 대해서 걱정하지 않았어요. 왜냐하면 언제나 스스로를 잘 돌봤으니까요." 루시가 내게 한 말이다. "그리고 어머니는 우리에게도 스스로를 돌보는 법을 가르치셨어요."
"저는 어머니가 어디에 있는지 무엇을 하고 있는지 몰랐습니다."
넬슨의 말이다. "그리고 사실은 그게 정상이거든요."
"어떤 사람들은 '자식들이 걱정도 안 되냐?'고 물어요." 루이즈가 말했다. "그럼 이렇게 대답합니다. '걱정 같은 거 안 하는데요.'라고요. 어머니는 자기가 무슨 일을 하고 있는지 잘 알고 있어요. 그리고 그게 어머니가 정말 원하는 일이라면 저희는 그저 응원할 뿐이에요."
- p303


11명의 자녀와 23명의 손자 손녀를 둔 엠마 게이트우드는 혼자 숲속으로 걷기를 시작하면서 가족들 누구에게도 알리지 않았다. 1955년, 그의 나이 67세 때였다.

위의 문장은, 자녀들이 신문 기사를 통해, 어머니의 엽서를 받고 기자들과 인터뷰하면서 한 말이다. 나는 이 문장이 왜 그렇게 좋았는지 모르겠다. 아니, 안다. 그런 엄마가 되고 싶어서다. 나중에 아이들이 자라서 나에 대해 이렇게 기억해 주고, 말해주면 좋겠다. 엄마를 걱정하는 게 아니라 어디서든 즐겁게 잘 지내고 있을 거라고, 뭐든 엄마 스스로 잘 돌보는 사람이라고 생각해 주면 좋겠다.

이 책의 주인공, 엠마 게이트우드는 미국 3대 장거리 트레일 중 하나인 애팔래치아 트레일을 종주한 최초의 여성이다. 앞에 적었지만 종주를 시작할 때 그녀의 나이 67세였다. 11명의 자녀와 23명의 손자 손녀를 둔 엄마이자 할머니. 그리고 30년 넘게 남편의 폭력 아래 살았던 여성이었다. 벤 몽고메리(기자)는 엠마 게이트우드가 남긴 편지와, 기록(일기), 가족들의 인터뷰를 토대로 엠마 게이트우드의 여정을 한 편의 글로 풀어냈다.

사람들은 그녀의 여행에 관심이 많았다. 나이 든 여성이 혼자 험한 여행을 하고 있다는 것에 대한 호기심, 대단하다는 존경, 어떤 희망 같은 것들이 한데 합쳐졌다. 그녀는 유명 인사가 되었지만, 달라진 것은 없었다.

그녀는 일기장에 썼다. "자유를 얻은 것이 무엇보다도 기뻤다."라고. 그리고 그냥 재밌어서 걸었다고 했고, 계속 걸었을 뿐이라고 기록했다.

어떤 할머니가 되고 싶은지 생각할 때마다 명확히 보이지 않곤 하는데, 엠마 게이트우드에 관한 이야기를 읽으며 '스스로 선택한 자유로운 삶'을 사는 할머니가 되고 싶다는 생각을 했다. 누구에게도 기대지 않고 스스로를 돌볼 줄 아는 할머니가 되면 좋겠다고.
<<오래된 세계 농담>>을 쓴 이다혜 작가는 추천의 글에서 썼다.

​

1955년 '여성 최초'라는 기록 뒤로 긴 시간 겪은 가정폭력부터 도피처로 택한 숲의 황홀, '할머니'에 대한 세간의 무시와 종래 마주한 든든한 환대에 이르니까지 이 책은 당신을 멀고 웅장한 숲길로 안내한다.


많은 여성들이 엠마 게이트우드의 여정을 통해 영감과 용기를 얻을 수 있기를. 오래 이 책을 옆에 두고 싶다. 할머니가 되어서도 꺼내 읽을 수 있게.