개인 소멸시대의 묵시록

오레오레 ㅣ 오늘의 일본문학 10
호시노 도모유키 지음, 서혜영 옮김 / 은행나무 / 2012년 7월

이 서평의 제목을 고민하다가 역주인 서혜경님의 옮긴이의 글 제목으로 정했다. 
이 제목처럼 <오레오래>를 잘 평하는 글은 쉽지 않을 거 같아서이다. 

나는 회사원이다. 
매일 아침 출근하고, 저녁 늦게 퇴근을 하는 반복적인 생활을 하고 있다. 
물론 다행히 토요일 근무가 없어서 자유롭지만, 많은 사람들이 잠깐이라도 토요일까지 일하기도 한다.
이런 일상적인 생활을 하다보면 신기하고 답답한 느낌의 경험들을 하게 된다. 
아침 출근시간에 엘리베이터나 대중교통안에서 항상 마주치는 사람들이 있다.  
너무나 자주 마주쳐서 얼굴을 익히 알지만 인사를 나누기도 그렇다고 모른척하기도 어려운 그런 사람들이 있다. 
회사에 가면 더욱 똑같다. 
매번 같은 팀원들과 팀장, 어렵다 어렵다 외치는 회사.
이 모든 것들이 매번 똑같은 라이프 스타일로 반복된다.
12시가 되면 모두들 점심을 먹으러 우르르 움직인다. 
그래도 퇴근시간이 일정치 않아서 이런 반복적인 마주침이나 반복은 적지만 같은 길을 되돌아간다. 
늦은 퇴근후에는 집을 정리하고 잠을 자두는 것으로 끝이 난다. 

나의 이런 반복적인 일상을 서평에서 소개하는 이유는 바로 <오레오래>가 이런 반복적이고 되풀이되는 일상의 반복을 다루고 있기 때문이다. 
나의 일상이 다른 누군가의 일상과 매우 닮아 있고, 그들 또한 누군가와 닮아 있다. 
더구나 주인공, 여기서 참 여러가지 이름으로 불리기에 그냥 "나"라 칭한다,은 독립해서 자취를 하고 있다.
가족이라는 울타리에서 주인공 나가 정의되는 것이 아니라 그냥 다른 누군가가 나일수 있는 반복적 일상의 한 단편이었다. 
바로 개개인의 개성은 사라지고 마치 바닷속 정어리떼 처럼 사회속 정어리들로 살아가는 것이다. 

책은 6장으로 구분되어 있다.
작가의 사회적 문제의식이 잘 반영되고 재미있게 읽었던 부분은 앞에 3장 정도이다. 
사실 중후반으로 갈수록 뭔가 괴기스럽고 정신이상적 느낌에 엽기까지 점점 이상해졌다. 
특하 마지막 장인 부활은 좀 뭔가 억지스러운 것이 아닌가 싶을 정도였다. 
이런 중후반의 공감대 부족에도 불구하고 이 책을 나름 재미있었다고 생각하는 이유는 바로 뚜렷한 작가의 사회문제 의식이었다. 
그리고 히토시인지, 히로시인지, 다이키인지, 다시마인지, 나오인지 명확치 않은 나의 등장이 매우 뚜렷한 캐릭터가 이야기의 힘이 되어주고 있었다. 
이런 장점에도 일본 소설의 약간은 괴기스러운 스타일을 좋아하지 않거나 접해본적아 없는 분들에게는 권하고 싶지는 않다. 
그러나 일본소설의 특징을 잘 아는 분들이라면 한번 읽어보기를 권한다.
오랜만에 문제의식을 가진 사회적 소설을 한편 읽었다.

욕망과 행복에 관한 이야기

내 욕망의 리스트
그레구아르 들라쿠르 지음, 김도연 옮김 / 레드박스 / 2012년 6월

버킷리스트 (buket list)라는 말을 들어본적이 있다.

영화의 소재로도 많이 쓰이고, 이런 리스트작성에 한동안 열광하면서 꽤 많이 알려진 단어이다.
Kick the buket 이라는 단어에서 나온 말로 죽음기 직전에 해보고 싶은 리스트를 말한다. 
이 책에도 유사한 두개의 리스트가 존재한다. 
하나는 책의 제목이기도 한 욕망의 리스트이고, 또하는 광기의 리스트이다. 
이는 조슬린이라는 아라스라는 시골 마을에서 수예점을 운영하는 한 아주머니가 작성한 리스트이다. 
이 책은 욕망의 리스트와 광기의 리스트를 작성한 한 여성의 시각에서 이야기가 전개된다. 

난 책을 읽기전 이 책이 로또 복권에 당첨된 부부의 이야기임을 알고 있었다. 
그래서, 책을 읽기전 내 생각으로 이 책은 평범한 한 부부의 지극히 평범한 이야기가 로또 복권 당첨을 계기로 엄청난 기쁨과 슬픔을 겪고 다시 평범함으로 돌아오자 않을까 생각했다. 
하지만 책은 나의 상상과는 많은 차이가 있었다. 
우선 로또 당첨자가 부인인 조슬린이라는 점.
평범할거라 생각했던 한 가정이 절대 평범하지만 않았다는 점.
그리고, 그들은 절대 과거로 돌아가지 못했다는 점에서 다르다.
이정도로만 책에 대한 스토리를 말할수 있을 거 같다. 
책을 읽을 독자들과 무언가 말해버리기에는 으스러버릴듯 여리함 때문에 그냥 이정도로만 책 내용을 이야기 하려고 한다. 
많지 않은 페이지라서 쉽게 읽힐 것이라 생각되고, 어머니로서 아내로서 살아가는 분들에게 읽어보길 권하고 싶다. 

내가 이 책에 대해 이야기하고 싶은 것은 스토리보다는 화자의 시점이다.
화자이자 주인공은 조슬린은 마흔일곱살로  장성한 아들, 로맹과 딸, 나딘을 둔 중년 여인이다. 
화자는 스스로 자신을 뚱뚱하지고 예뻐져야 하는 사람임을 알지만 스스로를 아름답다 최면걸듯 이야기한다. 
남편인 조슬랭을 사랑하고, 자식들을 좋아하고, 약간은 지루한 수예점을 자랑스럽게 여기는 듯하다. 
하지만 그녀의 독백을 읽다보면 그녀의 현실은 그렇지 않다는 것을 알게 된다. 
어쩌면 그녀는 자신의 몸에 대한 최면처럼 자신의 삶에게도 마치 최면을 걸듯 만족하려고 한다. 
그러나 나의 관점에서 그녀의 삶에서 유일한 돌파구이자 힘이 되는 것은 "디두아도르", 황금의 열 손가락이라는 뜻을 지난 블로그이다.
스스로 결정하여 자신을 투영해 나가는 블로그, 그것이 그녀의 삶에서 가장 아름다운 것이었다.
이 안타까운 조슬린 아주머니의 독백같은 스토리 전개는 잔잔한 울림으로 다가온다. 
격정적인 사건을 "나는 소리 지르지 않았다"라고 절제되게 표현하면서 감정의 기복을 배제한다. 
하지만 그 배제된 감정이 조슬린 아주머니의 불안감과 그동안의 상처가 더해져서 더 애절하게 다가왔다. 
이처럼 담담하고도 절제된 스타일의 화자를 등장시키면서 책에 몰입하게 하는 힘을 가진 소설이었다. 
이 책이 프랑스소설이다. 
어느정도 프랑스 소설만이 가지는 특징을 가지면서도 나름의 독특한 개성을 살리는 책이었던것 같다. 
당당히 베스트셀러 1위에 오를만한 작품이라는 생각이 든다. 
처음만나는 작가였던 그레구아르 들라쿠르, 앞으로 나올 그의 책을 기다려 본다.

어둠속 화염이 도시를 감싸다.

악당들의 섬
브루스 디실바 지음, 김송현정 옮김 / 검은숲 / 2012년 5월

이 책을 읽기 전에 가장 눈에 띄였던 것은 수상작이라는 점이었다.
자주 들어 알고 있는 에드거상과 처음 듣는 매커비티상 수상작이라는 점이서 책에 대한 관심이 결국 책을 손에 들게 만들었다. 
그리고 책을 읽기 시작하면서 눈에 가장 먼저 들어왔고 가장 궁금증을 유발한 것은 한 편지와 검은 숲의 평점이었다. 
편지는 에드 맥베인이라는 필명으로 잘 알려진 애반 헌터의 5줄짜리 편지였다. 
소설을 쓰라는 권고.
87분서라는 경찰 시리즈를 읽어보지 못한 나이지만 존경하는 작가로부터 좋은 스토리라고 소설로 만들어 보라는 제안을 받는다면 그처럼 코탕해서 영구 보관할 것이다. 
1994년에 받은 편지로 시작한 소설이 어떤 이야기로 그려졌을 지 너무 궁금하기 시작했다. 
사실 책 소개만을 읽고는 그다지 끌리지 않는 스토리라고 느꼈는데, 애번 헌터의 편지로 좀더 궁금증을 갖게 되었다. 
에반 헌터의 편지 앞에는 검은 숲의 평점이 등장한다. 
처음에는 조금 황당했지만 책을 읽고난 개인적인 느낌과 배우 비슷하다는 생각은 있다. 
그러나 대반전이 있는 책에서는 이런 검은 숲의 평점이 도움이 되지않고 오히려 마이너스적 효과를 불러오자 않을까 우려가 된다. 

<악당들의 섬>은 1인칭인 멀리건의 시선과 3인칭의 시점에서 이야기가 진행된다. 
주인공이자 화자인 멀리건은 사건을 취재하는 기자이다. 
따라서 엄밀하 말하면 모두 관찰자의 시점에서 진행된다. 
이런 경우 장르의 특성상 대반전을 기대해 봄직하지만, 큰 반전은 없다. 
하지만 작은 마을 마운트 호프에서 일어나는 연쇄적 방화사건을 빠르게 쫓아간다. 
화염속에서 희생되는 사람들, 그리고 그것을 막으려는 사람들을 놓치지 않고 담아내고 있다. 

검은 밤 불에 타오르는 건물을 난 본적이 없다. 
내가 보았던 화재들은 검은 연기로만 기억된다. 
그러나 책속의 화염은 열정적으로 살아있고 시체가 타는 역겨운 냄새를 품는다. 
작가는 마치 직접 현장에 있는 듯한 묘사를 통해 절제된 분노를 끌어내고 있었다. 

이 책은 스토리 자체보다는 솔직히 작가의 문장력과 분위기에 끌린다. 
소설의 주인공인 멀리건을 통해서 이야기 전반에 흐르는 남성적인 분위기를 끌어내고 있다. 
또한 약간은 반항적이면서도 끈기있는 열정을 뿜어내면서 사건의 결말로 향해간다. 
작가의 경력을 보면 그는 40년동안 언론계에 있었던 베테랑 기자이다. 
따라서 주인공인 멀리건의 캐럭터에 작가의 경험과 노하우가 고스란히 담겨있을 것이다. 
누구보다 잘 아는 분야의 인물을 화자로 등장시키면서 자신만의 독특한 느낌을 풀어낸다. 
만약 이 작품을 영화로 만든다면 느와르쪽 분위기로 만든다면 너무나 잘 어울릴거 같았다. 
스토리보다는 속도감과 캐릭터 그리고 디테일한 묘사들이 생생하게 전달해 주는 마력이 느와르와 절 어울릴거 같았다. 

악당은 그다지 매력적이지 않았다. 
앞서 말했듯 뚜렷한 대반전도 없었다. 
그럼에도 이 책이 에드거상과 매커비티상을 수상하고 좋은 평점을 받을수 있는 이유는 바로 검은 숲의 평점처럼 캐릭터와 세부적인 묘사에 있다고 본다. 
인물간의 사소하자만 생동감주는 갈등, 마치 나역시 3인칭이나 멀리건처럼 그 거리를 누비고 있는 듯한 느낌.
이러한 요소들이 소설을 매력적으로 만들었다고 본다. 
베테랑 기자였던 작가의 예리한 관찰력과 뛰어난 묘사가 평범한 이야기를 엄청난 소설로 만든 것이다. 
따라서 브루스 다살바 작가의 다음 작품이 기대가 된다.

가족의 의미

인생 수정
조너선 프랜즌 지음, 김시현 옮김 / 은행나무 / 2012년 6월

"가족"이라는 단어를 들으면 사람들 마다 제각각 떠오르는 이미지가 있을 것이다.

나에게 가족은 그리움과 걱정과 든든함으로 다가온다.

이 처럼 가족은 한 단어로 정의하기가 매우 힘들다.

누구에게는 애증의 의미로 다가올수도 있고, 또 누구에게는 가져보지 못한 아쉬움일수 있다.

가만히 돌이켜 생각해보면, 수십억명의 인간이 동시대에 지구에 살고 있다.

그런데 가족으로 만나는 인연은 그 무엇보다도 소중하다.

그러나, 살아가면서 가족의 소중함을 매 순간 절실히 느끼고 사는 사람들을 몇이나 될까?

가장 올바르고 바람직하고 이상적인 가족의 모습은 어떠한 것일까?

이처럼 복잡 미묘한 가족이라는 주제를 던지는 작품이 바로 조너선 프랜즌의 <인생수정>이다.

우선 조너선 프랜즌이 창조한 가족 구성을 먼저 보자.

이 가족은 램버트 가족으로 모두 다섯명이다.

아버지인 앨프레드 램버트, 어머니인 이니드, 그리고, 장남 개리와 차남 칩, 막내딸 드니즈이다.

이 다섯명의 가족구성에서 장남 개리는 캐롤라인과의 결혼을 통해 또다른 가정을 이루고 있다.

이 가족의 문제점 부터 집어보자.

물론 앞서 이야기 했듯이 바람직하고 이상적인 가족이라는 이미지는 명확치 않지만,

조너선 프랜즌은 이 가족에게 권위적으로 독선적인 아버지인 앨프레드를 임명했다.

가족에서 가장 중요한 위치이고, 가장 큰 영향을 미치는 부모중에서 앨프레드는 친절한 아빠는 아니다.

그럼 어머니 이니드는 어떤 모습일까?

우선 대략 짐작이 되겠지만, 이니드는 남편의 독재에 숨막혀 하면서 남편의 그림자로부터의 독립을 꿈꾸는 엄마이다.

독재적인 아버지라는 이름만으로 딱 느껴지는 것은 아이들의 반항이다.

결국 세명의 아이들은 아버지로부터의 독립과 함께 따뜻한 애정을 받지 못해 생긴 각자의 문제점을 안고 있다.

그런 아빠 앨프레드가 독재의 권좌에서 내려오는 계기가 발생한다.

아이들이 장성하고 독립한 상황에서 아버지는 파킨슨 병에 걸려 누군가의 도움 없이는 생활하기 어려운 지경에 이른다.

결국 강력한 독재 권력이 힘을 잃고 더이상은 스스로 버텨낼수 없이 누군가에 의지해야 하는 상황에 놓인 것이다.

이 얼마나 비참한 말년인가?

바로 여기서 작가 조너선 프랜즌은 가족의 의미를 찾아가기 시작한다.

책의 두께는 엄청나다.

침대에서 책을 읽다가 무게에 놓쳐서 책에 얼굴을 맞은 적이 두번정도 있다.

이 문장을 읽고 눈치가 빠른 분들은 대략 짐작하셨을 것이다.

그렇다. 가독성이 매우 뛰어나지는 않다.

사실 750페이지는 소설의 가독성에 따라 엄청 빠르게 읽을수도 있고, 반대로 엄청 지루하게 읽을수도 있다.

이책이 어느쪽이냐라고 묻는다면, 딱 중간인거 같다.

마치 우리의 일상처럼 뭔가 엄청난 사건과 반전 그리고, 액션등이 등장하기 보다는 소소한 작은 일상들이 모여 있다보니 가독성이 좋은 편은 아니다.

그러나, 일상을 살다보면 나름 바쁘고 나름 아프고 나름 기쁘고 나름 하루가 빠르게 느껴지듯이 딱 그런 느낌으로 다가오는 책이었다.

마치 한두편 놓쳐도 되는 일일드라마 같은 느낌이었다.

이런류의 책을 좋아하는 분들은 담번에 읽어낼수 있으리라고도 짐작한다.

조너선 프랜즌은 램버트 가족을 통해 "네 가족 만족스럽지 않지?"라는 질문을 던지고 있는 것 같았다.

그리고, 그 답으로 "가족이니까"라고 말하는 거 같았다.

권위적인 아버지, 고루한 시어머니, 단호하지 못한 가장, 주장이 강한 엄마, 막나가는 아들 딸.

뭐 이중에 모두를 가진 가족도 있을 터이고, 한명 미만인 가족도 있을 것이다.

나 역시 막나가는 정도는 아니지만 불효를 많이 한 것은 분명하다.

부모중에서 자식에게 "난 충분히 해주었다"라고 느끼는 부모도 없을 것이고,

자식중에서도 "난 충분히 효도했다고"고 생각하는 자식도 없을 것이다.

다들 못해준 것도 많고, 하지 말아야 했을 일도 많이 하지만, 그리고 세상에서 믿고 의지하고 사랑하는 사람들은 가족뿐이다.

이 책을 읽으면서 참 많은 생각을 했다.

내 가족에 대해 생각해보기도 했고, 내가 앞으로 만날 가족들에 대해 생각해보기도 했다.

물론 정답도 없고 무엇이 정답인지도 모르는 것이 가족이다.

그러나, 같이 기뻐하고 같이 슬퍼하고 같이 즐거워하고 서로 위로가 되는 사람들 그 것이 바로 가족이다. 

수비가 주인공인 이유

수비의 기술 1 ㅣ NFF (New Face of Fiction)
채드 하바크 지음 / 시공사 / 2012년 5월

나는 한번도 야구를 해본적이 없다. 
그러나, 개인적으로 운동경기를 보는 것을 즐기는 편이라, 플레이오프전과 한국시리즈는 반드시 보는 편이다. 
야구에 관한 추억이라면 야구경기를 봤던 것 이외에 어릴적 OB베어스 구단 어린이 서포터즈에 가입한 기억이 있다. 
그때는 야구모자와 야구잠퍼가 갖고 싶어서 엄마를 졸라서 가입했던 기억이 있다. 
야구는 즐겨보던 스포츠 중에 하나였기에 야구 관련 소설에 부담감은 없었다. 

이 책은 사실 입소문으로 먼저 알고 있었다. 
아는 친구를 통해 꽤 유명한 책이고 출간되면 읽어보란 이야기를 듣고 있었다. 
그래서 이 책 이벤트를 보자마자 멈출수 없었다. 
책 제목이 매우 독특하다. 
"The art of fielding", 수비의 기술.
사실 야구 경기를 보면 다이아몬드의 정 가운데에 위치한 투수와 투수가 던진 공을 치는 타자가 중심이 된다.
타율과 방어율, 이것이 주된 야구 선수들에 대한 관심사이다. 
타자들이 보통 수비를 보는데, 수비율이 각광받는 경우는 매우 드물다. 
그런데 이 책의 제목이 수비의 기술이다.
9명의 선수들이 뛰는 경기에서 경기를 이끌어 가는 공을 던지는 투수도 그 공을 쳐내는 타자도 아닌 유격수에 대한 이야기이다. 
야구 수비에서의 핵심은 투수와 포수이다. 
유격수는 가장 힘들지만 타자가 공을 쳤을 경우 수비를 할 때 핵심적 위치이다. 
대부분 타자가 친 공이 유격수 쪽으로 가고, 1~3루까지의 수비를 책임져야 한다. 
이처럼 수비에 있어서 중요한 위치이기에 대부분의 유격수는 타율이 좀 낮다. 

앞서 이야기 했듯이 이 책의 주인공은 유격수이다. 
바로 헨리 스크림샌더이다. 
그는 아파라치오의 "수비의 기슬"을 거의 외우다시피 애독하며, 제로라는 글러브를 끼고 수비를 펼쳤다. 
랭턴 출신으로 고등학교에서 훌륭한 유격수로 활약했음에도 변변한 대학교를 진학하지 못했다. 
그래도 헨리안의 열정은 그를 꾸준하개 연습하게 하였고, 결국 그 결실로 마이크 슈워츠라는 웨스티시 대학 야구선수를 만나게 된다. 
결국 그는 웨스티시 대학에서 훌륭한 유격수로 이름을 떨치기 시작한다. 

이 책에서 이야기를 이끌어가는 주된 인물은 핸리이다. 
하지만, 인간이 홀로 살수 없듯이 그의 주변에는 또다른 주인공들이 등장한다. 
우선 헨리의 새로운 길을 열어주는 마이크 슈워츠, 헨리의 기숙사 룸메이트이먄서 동성애자인 오웬 던, 웨스티시 대학위 총장인 거트 어펜라이트, 그리고 그의 딸 펠라.
럭비와 야구에서 소질을 보였던 마이크 슈워츠는 그가 지원한 대학에서 합격 통보를 받지 못하고, 그가 전에 야구팀 주장이자 주전 유격수였던 레트 테넌트의 감정을 느끼게 되면서 움추려진다. 
거트 어팬라이트는 화려한 경력에도 불구하고 작가로서 소설을 완성해내지 못한 상처를 갖고 있었다.
그라고 동성애자인 오웬 던과의 미묘한 관계가 역시 그에게 위로이면서 상처가 된다. 
펠라 역시 상처많은 여성이었다. 
다들 나름의 상처를 가진 사람들이었다. 

누구나 소망하고 바라는 모습이 있다. 
하지만 갑작스러운 사건이 발생하거나 예상치 못한 쪽으로 흘러가는 경우가 종종 있다. 
이런 일이 발생하였을 때 잘 대처하고 극복해낸다면 원하는 자신의 모습을 찾아낼수 있다. 
그러나, 그렇지 못한다면 결국 많은 것들을 잃게 된다. 
이는 마치 야구에서의 수비를 1선에서 책임지는 유격수의 역할과 유사하다. 
원하는 것은 완벽한 호투로 한점도 내주지 않는 것이다. 
하지만 축구와 달리 야구는 시간제한이 없고, 점수를 얻기도 잃기도 쉬운 경기이다.
인생도 이와 마찬가지로 점수를 잃는 좌절도 올수 있고, 점수를 얻는 성공도 있을수 있다. 
한방이 큰 만루홈런에도 9회말 역전시킬수 있는 경기가 야구인 것처럼 인생 역시 그러하다. 
작가 채드 하바크는 야구라는 소재에서 인생을 이야기 했고, 야구를 중심으로 인물을 모아놓고 독자들에게 9회말 대 역전극을 이루기를 소망하며 좌절하지 말라고 속삭이고 있었다. 
그래서, 그 어느 스포츠보다 여름의 열기보다 더 뜨겁게 사람둘이 야구에 열광하고 시준의 오픈을 기다리는 것일수 있겠다는 생각이 들었다.

특히 야구를 좋아하는 팬들이 이 책을 더 좋아할거 같다.