멋진 단편 모음 피쉬 스토리

피쉬 스토리
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 5월

  
 

누군가가 <중력삐에로>를 너무도 유쾌한 소설로 추천하는 글을 보고 집어들면서
이사카 고타로씨와의 첫 만남을 갖게 되었었다.
나쁘지 않았지만 그 누군가의 추천이 너무도 강력했었던 탓에 오히려 조금 실망하면서
그와의 첫 만남을 끝내게 되었고 그래서 더 이상 그와의 인연은 없을 줄 알았었다.
그러다가 <사신치바>가 그의 작품인지도 모르고 접했다가 그에게 다시 호감이 가게 되었다.
그리고 <명랑한 갱이 지구를 돌린다>에 이어서 이 책 <피쉬 스토리>를 접하게 되었다.
처음 접했던 <중력 삐에로>외에 읽었던 나머지 두 책들이 만족 스러웠기 때문에
<피쉬 스토리>는 사실 기대를 더 잔뜩하고 보게 되었다.
큰 기대는 사실 작은 실망도 안겨 주게 마련이다.
그런데 <피쉬 스토리>는 그런 나의 걱정을 말끔히 날려주었다.
데뷔초부터 최근까지의 장기간에 걸친 단편들이라서 작가 이사카 고타로의 변화라던가 혹은 일관성을 멋지게 맛 볼 수 있었던 즐거운 네 편의 단편들을 만날 수 있었던 시간이었다.

그의 엉뚱함과 재치 그리고 무관심 한 듯한 태도의 인물들의 모습으로 오히려 더 인간적인 면들이 멋지게 녹아 있던 이야기들로 꽉 차 있었다.

 

<동물원의 엔진>에서 동물에 대한 그의 애정과 엉뚱함의 결합으로 만들어진 재미있는 추리를
<새크리파이스>에서는 옛날이야기를 듣는 듯한 느낌까지 들게끔 묘한 마을의 묘한 풍습을
<피쉬 스토리>에서는 이야기의 멋진 연결로 인물들의 다양한 모습들을 통한 정의구현을
그리고 마지막 <포테이토칩>에서는 조금 안쓰럽기까지한 착한 도둑의 이야기가.

사실 단편모음이니 만큼 마음에 않들거나 혹은 더 마음에 드는 이야기가 있기 마련인데도
네 편 모두 만족스러운 흐뭇한 독서의 시간이었다!

소년과의 동행

행복을 찾아 떠난 소년
마티외 리카르 지음, 권명희 옮김 / 샘터사 / 2007년 5월

 
차분함과 할머님께 듣는 옛날 이야기같은 느낌의 따뜻함이 공존하는 우화.
오랜만에 '마음'을 채워주는 책을 읽은 기분이다.

소년 데첸의 여행이 시작되었다.
제목을 처음 접했을 때는 불행을 벗어나고 싶은 소년의 여행이야기인가 했지만
'어디에 이런 마을이 있을까' 싶은 따스한 마을에서 소박하고 아름다운 가족들과 살아가던 데첸의 여행기였다.
내가 보기에는 부럽기까지 한 정다운 그 곳에서도 데첸은 무언가 아쉬움을 느꼈고 그래서 길을 떠나게 된 것이다.
그 아쉬움은 우리가 흔히 말하는 행복의 모습과는 좀 다른 아쉬움이였다. 물질적인 욕구가 아닌 정신적인 혹은 영적인 무언가를 찾아나서는 소년 데첸.

표지탓에 멋대로 한 상상 하나가 여지없이 무너졌다.
행복을 찾아 떠나는 중의 이야기가 펼쳐지겠거니 하던 나의 예상과는 달리
여행은 금새 끝이 나고 데첸은 자신의 소중한 스승과의 만남을 갖게 된다.
그리고 스승과 만나는 순간부터 진실한 마음의 행복을 찾는 진짜 여행이 시작되었다.
눈의 왕국으로 가는 길이 아니라 구도의 길이 진짜 여행이었다.
그 여행은 우리가 생각하듯이 어딘가 목표하는 곳을 혹은 정처없이
계속 해서 향해가는 것이 아닌 자신의 내면으로 떠난 여행이었다.
그리고 다른 책들이 나를 그저 독자로만 만들던 것과 달리 이 책은 나를 여행의 동반자처럼 받아들여 주었다.
나는 데첸이 스승에게 듣는 말을 함께 생각하고 그래서 깨달음을 안겨주는 가르침들이 고스란히 나에게 스며들 수 있었다.

이야기 하나하나가 적절한 비유와 은유로 맑은 시와 노래 같았던 투명한 우화.

때로 어떤 책들은 아무 이유없이 나를 조급하게 만들었다.
그리고 무언가에 쫓기듯이 허겁지겁 급하게 읽은 책은 마음으로 내려가지 않고 머릿속에서도 뒤죽박죽이었다.
그런데 이 책을 읽으면서는 지나칠 정도로 느긋하게 단어 하나하나를 음미하게 된다. 책의 분위기가 나를 평안하게 해준걸까?

데첸의 스승. 위압감이 없이 이끌어 주는 안내자라는 느낌을 주는 스승.
스승이 데첸에게 전하는 말들로 나는 스스로 한발 한발 걸을 수 있도록 보이지 않는 선으로 안내받는 기분이었다.

p.115
저 무지개를 잘 보거라. 무지개는 화려하고 현란한 색채로 우리 앞에 있지만, 저 무지개를 따라잡을 수는 없다. 무지개는 공간 속에서 빛나고 있으나, 실은 공간과 다르지 않지.
마음도 이와 같단다. 생각들이 아무리 확고해 보일지라도, 잘 들여다보면 저 무지개보다도 견고하지 않지.
마찬가지로 우리가 지닌 감각에 집착하는 것은, 방패막이를 삼으려고 저 무지개 뒤편으로 가서 숨는 것만큼이나 허망한 일이다.
너희가 보고, 듣고, 느끼고, 맛보고, 만지는 모든 것이 저 무지개나 물 위에 비친 달이나, 혹은 거울에 비친 그림자와도 같다고 여기거라.
반면 마음의 궁극적인 본성을 안다는 것, 즉 깨달음이란 마음이 거짓되게 만들어 낸 것으로부터 자유로운 맑은 의식을 말한다.

p.116-7
명심하거라, 화살이 심장에 와 닿듯이 허비할 시간이란 없다는 걸 말이다.
그 점을 명심하지 않으면, 우린 세상이라는 미망의 늪에서 기쁨과 괴로움, 이득과 손실, 찬사와 비난, 또한 명성과 무명이라는 세속적인 집착에 빠져 허우적걸리고 말 것이다.
너희가 수행을 하고 행위를 할 때마다 경계를 게을리하지 말 것이며, 걸을 때나 앉아 있을 때나, 밥을 먹을 때나 잠을 잘 때나 늘 깨어 있도록 하여라.

그렇다. 삶은 너무도 빠르고 무슨 일인가를 미뤄두는 것도 어리석다.
항상 깨어있고 싶다는 간절한 생각이 들었다.
지금의 나는 그저 눈만 뜨고 있을 뿐 진짜 깨어있는 게 아닌 것 같다.
진짜 깨어있으려면 나는 어떻게 해야할까?
스승의 말처럼 순간순간을 허비하지 않도록 소중히 하면서 계속 깨어있도록 노력해야겠다.

데첸은 스승을 통해 그리고 자신의 의지로서 깨달음을 얻어 간다.
하지만 데첸은 그저 혼자 깨달음을 얻고 산속에 파묻혀 자신의 평안에만 몰두하는 삶 대신
보다 소중하고 아름다운 삶을 선택해서 살아간다.
바로 타인과 함께 하는 삶.
새로운 여행 길을 나서며 다른사람들의 일을 돕고 좋은 이야기를 들려주고 영적인 시까지 읊어주는 데첸의 삶은 아름다운 예술가의 삶과도 닮아 있었다.
 

정말 쉬운 스케치

스케치 쉽게 하기 : 인물 드로잉 - 그림 그리는 즐거움을 배운다! ㅣ 스케치 쉽게 하기 3
김충원 지음 / 진선북스(진선출판사) / 2007년 5월

초등학교때 나는 방학숙제등으로 미술상을 받기도 했다.
하지만 나는 내가 표현하고 싶은 것을 절.대.로. 그려내지 못했다.
왜?
상을 받은 그림은 내 손으로 그려낸 그림이 아니였다. - _-;
그 그림은 나와는 달리 약간의 미술적 감각따위를 지닌 언니의 작품이었다.
잘 하지 못하니까 아예 하고 싶지 않았고 그러면서 미술과 나는 멀어졌다.
그렇게 멀어지면서도 무언가 아쉬움이 남는 것이 나에게는 미술이었다.
눈 앞에 내가 그리고자 하는 무엇이 있는데도 표현하기 머뭇거려지는 것.
이 책으로 나는 그 머뭇거림을 조금씩 떨쳐보았다.
사실 이 책 이전에 이미 '기초 드로잉'편을 구입했지만 내가 제일 그리고 싶은 것이
내 주위의 소중한 사람들의 얼굴이였고 그래서 기초 드로잉으로 잘 다져지지도 않은 상태에서
조바심 치며 '인물 드로잉'편을 펼치고는 바로 엄마 그리기에 돌입해 버렸다.
대충 책을 훑어보며 참고해서 엄마의 모습을 그려보기 시작했다.
하지만 역시나 될턱이 없다. 이 책에 그려진 그림을 참고해서 비슷하게 그려내는 것은 단순한 "흉내"일 뿐이니까.
다시 성급한 성질을 죽이며 책을 읽기 시작했다.
어떤 식의 선 긋기를 해야 하는지 얼굴에서 눈, 귀, 목등의 위치나 비율, 크기등이 어떻게 그려져야 할지
차근 차근 따라오게 해주는 상세한 설명으로 다시 엄마 모습 그리기에 돌입해 버리려다가
한번 더 참고 다음 장으로 넘어가서 좀 더 상세한 이야기들에 귀를 기울여 보았다.
보조선 그리기등은 많이 배운 사람들이 멋부리듯 그릴 때 하는 것처럼 보여서
내가 흉내내면 오버하는 것처럼 생각되었지만 그 과정이 기초임을 그래서 당연히 행해져야하고 중요한 부분임도 알게 되었다.
사람들이 인물 그리기를 할 때 잘못하기 쉬운 점도 여러가지 상황으로 나와 있어서
이제 시작하는 나로서는 많은 도움이 되었다.
서서히 초보의 단계를 벗어나면 명암 표현하기와 다양한 방식의 얼굴 그리기와 명화 따라 그리기까지
단순히 시작하는 사람들을 위한 길잡이만이 아니라 발전해 나갈 수 있는 방법도 제시해 줘서
계속 보면 내 미술선생님 노릇을 톡톡히 해줄 거 같다^^
아직까지는 그저 비슷하게 그리는 데에만 만족하고 싶지만 저자 김충원씨의 "초상화를 목적으로 그리지 않습니다"라는 충고대로
나 자신의 느낌을 살려 나에게 소중한 사람들을 조금씩 그려보고 싶다.

나만의 작은 프라도 미술관

프라도 미술관 - 세계 미술관 기행 3
다니엘라 타라브라 지음, 김현숙 옮김 / 마로니에북스 / 2007년 4월

프라도 미술관. 예전에는 이 이름이 얼마나 낯설었는지.
세계의 유명미술관이라고는 루브르정도밖에 알지 못했던 예전의 나.
물론 그런 나도 고흐나 클림트 등의 유명화가와 그 화가들의 대표작정도는 알고 있었고
좋아하기도 했지만 그저 그뿐이였다. 보고 좋으면 끝.
그런 내가 작년의 여행으로 미술에 대한 관심이 커지면서 또한 후회도 커져갔었다.
"아는 만큼 보인다"라는 진리가 미술에서도 당연히 통했으므로.
마드리드에 갔을 때도 프라도 미술관은 그저 가이드북에 나왔고 마침 일요일에 무료여서 발걸음을 끌었을 뿐이었다. 하지만 발을 들인 순간 어째서 사람들이 유럽에 가면 미술에 관심이 있든 없든 꾸역꾸역 미술관을 찾아가고 어떤 사람들은 며칠씩 같은 미술관을 방문하는지 알 수 있었다.
아무리 인쇄술이 발달하고 화질이 좋아져도 책과 영상으로 접하는 작품은 결국 간접체험일 뿐이었다. 미술관에서 마주한 작품들은 하나하나가 너무도 아름다웠고 그래서 나를 후회하게 만들었다.
너무도 무지한 나는 그저 예쁘다 멋지다 정도로 밖에 느낄 수 없었다. 그 그림이 그려진 배경이나 화가에 대한 사전지식따위가 전무한 상태의 내가 보는 그림은 1차원적 느낌인거 같아서 너무 아쉬웠다. 다행이 함께한 친구가 알고 있는 이야기들을 들려줘서 이야기를 듣고 난 후의 그림은 또 다른 감정을 심어줄 수 있다는 걸 깨달을 수 있었지만 짧은 시간에 얕은 지식으로 경험할 수 있는 그림의 수는 한정적일 수 밖에 없었다. 그래서 프라도 미술관을 나오던 나는 조금 더 많은 이야기들을 알고 꼭 다시 한번 이 곳을 찾고 싶다는 생각을 지울 수 없었다.
프라도 미술관의 관람으로 나는 미술이 영화나 음악처럼 얼마나 즐거울 수 있는지를 그리고 또 얼마나 많은 이야기들을 담고 있고 그래서 많은 생각을 하게 해줄 수 있는지를 알게 되었다.
그래서 세계 미술관 기행 시리즈중에서도 단연 프라도 미술관이 내 마음을 끌었고 이 책으로 당분간은 
어느 날 갑자기 스페인에 가고 싶어 몸부림쳐질 때의 나를 달래줄 수 있을 것 같았다.
하지만 책을 펼치자 내 기대와는 다른 방향으로 내 감정을 이끌었다.
오히려 당장 마드리드의 프라도 미술관에 가서 이 책으로 새롭게 보게 된 작품들을 확인하고 싶어 몸부림치게 만들었으니..
그래도 그 몸부림을 조금은 잠재우게 해주는 것은 저자의 센스덕분이다.
아무래도 그 많은 그림들을 모두 소개할 수도 없고 소개한 그림들도 좀 더 자세히 보고 싶다는 욕심을 채우기는 조금 부족할 수도 있다. 하지만 그럴 때마다 작가는 적지 않은 페이지를 할애해 주었다. 이 그림은 좀 더 크게 보고 싶었는데 아쉽다 싶은 작품은 다음 페이지를 넘기면 대번에 확대된 사진을 담아준 이 센스있는 저자에게 감사의 눈물을 흘리며 마음을 달랬다.
저자 자신이 그림에서 느끼게 된 느낌을 들려주며 자신의 느낌을 강요하기 보다는
그림이 그려지게 된 배경이나 기법등에 대한 이야기를 들려줘서
내가 스스로 나만의 느낌을 간직할 수 있도록 이끌어 준다.
처음에는 책의 두께에 조금 당황했다.
'괜찮을까? 그 크고 수많은 그림을 품고 있는 미술관을 어찌 이리도 작은 곳에 담을 수 있단 걸까?'하고.
하지만 다양한 화가들과 작품들의 알찬 소개로 이내 나만의 작은 프라도 미술관을 열게 해주었다.

새빨간 그래서 더 외로운 사랑이야기

새빨간 사랑 - 다섯 영혼의 몽환적 사랑 이야기
슈카와 미나토 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2007년 4월

늦은 밤. 식구들은 오늘따라 각자의 사정으로 귀가가 늦어지고
집에 덩그러니 혼자 남아있는데 거기에 날씨까지 흐려주면
이 상황은 바로 공포물 접하기 최고이면서 동시에 최악의 조건이다.
하필 내가 새빨간 사랑을 손에 든 날이 그러했다.
가족들의 갑작스런 늦은 외출과 적당히 흐린 날씨...
게다가 나는 사실 겁도 많아서 무서운 이야기를 접하면 며칠동안은 자꾸 뒤를 돌아린?되고
혼자 오싹한 기분이 들어서 벌벌 떠는 주제에 무서운 이야기를 좋아한다-_-;
그렇게 최고이면서 그래서 최악인 조건에서 나는 새빨간 사랑을 읽게 되었다.

책을 처음 접했을때의 표지의 아름다운 소녀의 강렬함은 첫번째 이야기 <영혼을 찍는 사진사>를 읽은 후에는 오싹함으로 변해버렸다. 소녀는 잠든 걸까 죽은 걸까 하던 의문을 날려버림과 동시에 소녀의 생사여부를 떠난 인간의 경악스러운 욕망으로 몸서리쳐졌다.
세상에서 제일 무서운 것은 죽은 자가 아니다. 살아있는 사람. 뒤틀린 욕망을 움켜잡으려고 숨죽여 기다리고 있던 사람이었다. 멈출줄 모르고 폭주해버린 욕망이 죽은 자를 또 한번 죽게 하고 새로운 희생자를 만들어냈다.
첫번째 이야기의 으스스함에 잠시 호흡을 고르고 두번째 이야기 <유령소녀 주리>로 넘어가자 이번에는 견딜 수 없는 쓸쓸함이 나를 덮친다.  평소에도 친구들로부터 '애정결핍자'라는 놀림을 받는 나에게 주리의 상황은 받아들이기 힘든 버거움이었다.
아무도 나를 보지 못하고 아무도 내 말을 듣지 못하는 소통의 단절. 게다가 그 단절은 일방적이라서  서글픈 메아리만 만들어낸다. 그리고 그 슬픈 메아리를 끝낼 수도 없는 상황이 영화 '하이랜더'를 떠올리게 했다.
절대 죽지 않는 운명의 주인공. 다른 사람들의 삶은 곁에서 끝까지 지켜봐줄 수 있지만 정작 그 자신의 삶은 끝도 없고 그래서 누구도 그 사람의 끝은 지켜봐 줄 수 없는... 늘 누군가를 떠나보내는 일을 반복해야만 하고  또 떠나보내기 위해서 다시 맞이해야 하는 자의 슬픔과 고독. 그래도 '하이랜더'의 주인공은 "관계"를 통해 형성된 상호간의 슬픔과 고독이지만 <유령소녀 주리>는 그저 바라보기만 할 뿐이다.
"마음 밖에 없는 존재"
그 마음을 전할 수도, 다른 사람의 마음을 받을 수도 없다.
그야말로 마.음.만 존재하는 유령소녀 주리.
씁쓸한 말투가 아닌 오히려 당당하게 아무렇지도 않다는 듯이 툭툭 내뱉던 주리의 말들이
점차 그 아픔을 토로하며 급기야 너무도 나약한 진심을 바닥까지 드러내 보였다.
자신을 향한 진짜 웃음이 얼마나 아름다운지 깨달을 수 있었던 지금이 너무도 늦었다는 것을 받아들이고 체념하면서...
세번째 이야기 <레이니 엘렌>
시부야거리에서 사하라는 생각한다. 거리의 인파들은 수조속의 열대어같고 자신은 흙냄새나는 민물고기같다고.
소설가가 되고 싶던 꿈은 종말을 맞이하고 감흥없는 상대와 욕구를 해결하며 사하라는 표류하고 있었다.
서로의 등만 바라 볼 수 있을 뿐인 거리에서 사하라는 그리고 리카는 무엇을 찾아헤매던 것일까.
그들만의 마쓰리로도 그들의 공허함은 채울 수 없을텐데... 그저 너울너울 춤추는 풍선들을 바라보는 것만으로도 정말 행복할 수 있을까?
네번째 이야기 <내 이름은 프랜시스>
이번에는 미니디스크를 통해 녹음된 R의 이야기가 펼쳐진다. 조금 소외된 학생이었던 R의 담담한 이야기인가 했는데 R은 자신의 악벽을 털어놓고 그 악벽으로 인한 상처와 그 상처보다 더 큰 가족들의 외면이 가져온 전혀 다른 방향의 인생을 말한다. 지금까지의 사연으로도 충분히 기구한 삶을 산 R이라고 생각했는데 사실 그 사연은 앞으로의 이야기를 하기 위한 수단일 뿐이였다. 진짜 이야기는 M을 만나면서부터였다.
'저 두 사람은 영혼으로 묶여 있구나.'
하고 M이 데려간 테이블나이트에서 깨달은 순간 내렸을 R의 결정은 이미 예상할 수 있던 결정이었음에도 충격적인 행동이었다. 그저 스토리만으로는 경악할 법한 이 이야기에서도 작가의 확신어린 문체로 나는 결국 설득당해서 '그렇게라도 해서 좋다면 뭐 그건 그것대로 좋겠지' 싶은 마음까지 들고야 말았다.
다섯번째 이야기 <언젠가 고요의 바다에>
소년 가쓰야가 소네 아저씨 그리고 공주님을 만나면서 일어나는 이야기.
월성인인 공주님이 성장하기 위해 필요한 유일한 것은 바로 달의 물뿐이다. 그리고 그 유일한 음식을 모으기 위해 필요한 월광렌즈. 그리고 월광렌즈의 비밀.
고요의 바다에 가고 싶다는 공주님의 말에 언젠가 자신이 데려다 주겠다고 약속한 가쓰야는 월광렌즈의 비밀을 알고도 그 약속을 지킬 수 있을까?!
주인공도 소년인데다가 월성인이라니. 이번 이야기는 꽤 귀엽네. 하는 순간 뒷통수를 맞고 말았다.
이 굉장한 이야기꾼에게 또 당하고 만 것이다. 사람들이 흔히 떠드는 반전따위가 아니다.
<유령소녀 주리>와 <내 이름은 프랜시스>는 제목에서 이미 내용 혹은 장치를 발견할 수 있다.
그럼에도 불구하고 이야기는 생명력을 잃지 않고 있다가 끝에 가서 한번 더 살며시 하지만 확실하게 내 심장을 조여왔다.
옮긴이의 말처럼 그저 공포물로만 보려면 부족한 점이 많을 지도 모르지만
그럼에도 작가만의 따스하면서도 서글픈 감성으로 다른 흔한 공포물보다 더 묘하고 진한 여운을 남긴다.
'도시의 그늘에 서식하는 다섯영혼의 사랑이야기'라는 번역가의 말.
도시의 그늘 그 외로운 곳에서.
외로운 자매, 샐러리맨 사하라, 유령소녀 주리, R 그리고 소년 가쓰야의 새빨갛게 강렬해서 더 외로운 다섯 가지 사랑이야기.