우리의 에로스, 큐피드, 사랑의 요정

시절과 기분
김봉곤 지음 / 창비 / 2020년 5월

-20200516 김봉곤.
사랑이 멸종, 증발, 은둔한 것 같은 세상 한가운데에 부지런히 사랑을 외쳐대는 사람(들)이 흔하지 않지만 아직 있다.
그런 것도 사랑, 이라고 말해주고 보여주는 사람.
2호선을 타고 서울을 한 바퀴 돌 일이 있었다. 한강을 두 번 건너고, 지상 구간을 지날 때 햇볕이 눈부시게 객차 안으로 쏟아져 들어왔다. 이 책을 읽었다. 마스크를 써서 좋은 점이 딱 하나 있다. 주위를 의식하지 않고 얼마든지 웃을 수 있다. 나는 정말 웃을 줄 모르는 사람이었다. 그런데 마스크 뒤에서 나는 정말 많이 웃게 되었다. 다정한 미소도 있고, 조소도 하고, 부조리한 상황에서 졸라 웃겨! 소리지르며 미친 놈처럼 웃은 적도 있고, 책을 읽는 동안에는 선도 끝도 없는 감정 과잉과 사랑의 단맛과 쓴맛과 애잔한데 또 귀여워서 웃었다. 아니 이거 주인공이 다 똑같은 얼굴인데, 김봉곤 얼굴이다. 도저히 다른 인물이 안 그려지고 그래서 매주 같은 인물 나오는 미드 보는 거 마냥 정들 뻔했다. 

-시절과 기분
십 년 전 부산대 앞에 간 적이 있다. 옛 연인이자 여자사람친구를 만나는 기분. 지금의 나는, 사실 나는 이런 나야, 하고 말하지 못하고 돌아서며 그때 그게 사랑일까 아닐까 아리까리하는 마음이 생생해서 소설의 제목도 소설집의 제목도 딱이다 싶었다.
-데이 포 나이트
작년에 젊은작가상 수상집에서 먼저 읽고 두번째 읽었다.  처음 사랑이 될 뻔, 했지만 그런 게 아니었던 만남. 첫번째와 두번째 소설은 뭔가 시행착오, 실패담 모음집 같은데 그래도 처량맞지 않아 좋았다. 데이 포 나이트는 낮에 찍은 화면을 밤처럼 바꿔주는 필터라고 했지. 낮의 장면에 풀벌레 소리를 입히고. 그렇게 뭔가를 입히고 치장하며 가장해야 하는 삶. 도 생각났다. 
-나의 여름 사람에게
몇 편 읽으면 알지만 자꾸 다시 여름이다. 여름에 미친놈 수준이다. 아직 여름을 지나보지 않아 모르겠다. 
새로운 사랑의 시작을 앞두고 지난 사랑을 돌아보며 자꾸 망설이고 되새기는 이야기인데, 사랑하는 사람 따라 교실에 빨아온 커튼 핀을 꽂아주고 다리를 붙잡아주고 그러는게 재미있어서 일하는 곳에 그 장면을 묘사했다. 거기에 한술 더 떠 펜싱 선수 박상영 이야기를 하길래 한국 게이문학의 어머니 김봉곤과 아버지 박상영에 대해 설파했다. 다들 어이없으면서도 신기해했다. 누구라고요? 하고 묻고 적는 사람도 있었다. 아버지 어머니는 주고받는 것에 상관 없이 그냥 내맘대로 정했다. 미안.
-엔드 게임
이 소설이랑 다음 소설 둘다 형섭이라는, 오래 사귀고 처음 사랑했지만 계속 사랑일 수 없던 관계에 대해 나온다. 친밀감과 열정의 반비례 관계에 대한 책을 읽은 후라 그럴 수도 있겠다, 싶었다. 피할 수 없는 사랑의 변질? 바램? 휘발? 그런 걸 읽는 일은 서글프다.
-마이 리틀 러버
게이도 게이랑 연인 아닌 친구할 수 있다, 뭐 그런 걸 보여주는 학영이라는 친구가 나온다. 헤어진 연인 H의 세컨드 마냥 계속 만나다 다시 만나지 않게 되기까지, 그리고 또다시 새 남자, 새 사랑 찾아가는 결말. 하여간에 희망차고 미래가 있고 언제나 사랑을 꿈꾸는 게이라네.
너랑은 이제 정말 친구해야겠다, 였나. 아니네.
“이제는, 진짜 너랑 친구해야겠다.“ 으아아아아아아. 
말 자체가 나쁜 게 아닌데 그런 사이와 저런 맥락에서 이런 말이 나오는 건 정말 최악일 것 같다 . 
-그런 생활
올해 젊은작가상수상집에 실린 소설이다. 첫 소설집과 앞의 이야기들을 주욱-그런 생활, 로 뭉뚱그리는 일, 그런 뭉뚱그리는 말로 되묻는 가족의 목소리를 듣는 일은 또 얼마나 아픈 일일까, 그렇게 묻는 마음은 또 어땠을까 싶었다. 가장 친한 사람의 인정을 갈구하면서도 너무 다른 마음에 선을 긋고 외면하는 일, 결국 다정함을 되찾고 알기 전과 마찬가지로 서로를 대하는 일. 엄마와의 관계에서는 받아들여지는 입장이고, 새 애인과의 관계에서는 받아들이는 입장이 대조되는데, 그와중에도 자기 긍정, 난 이런 사람이야, 나를 이대로 받아들이고 좋아하는 사람도 있어, 하는 높은 자존감이 부러울 지경이었다. 

그래서 재미있게 잘 읽었다. 여름이 오면 여름, 스피드도 다시 읽어보고 싶어졌다. 처음 읽는 마음과 지금 마음이 달라졌을지 그대로일지 궁금하다.

감염병 시대에 우리가 잃는 것, 얻는 것.

[전자책] 페스트 ㅣ 열린책들 세계문학 229
알베르 카뮈 지음, 최윤주 옮김 / 열린책들 / 2015년 3월

-20200515 알베르 카뮈. 

눈병에 걸렸다. 안과에 가니 감기 같은 것인지, 전염성인지는 지켜봐야 한다며 약 두 병을 주었다. 눈병 정도는 사이좋게 나눠가질 수 있을 법한데, 코로나19라면, 페스트라면 이야기가 달라진다. 생과 사를 가르고 관계까지 박살내는 순간을 걱정한다. 실제로 눈에 보이지도 않는 바이러스가 며칠 간의 움직임, 소비 패턴, 사는 곳, 만난 사람, 나이, 성별, 직업, 심지어 성정체성까지 시시콜콜 존재의 모든 것을 투명하게 세상에 드러내게 강제했다. 
얼마나 많은 곳에서 수시로 개인의 정보가 수집되고 축적되어 필요할 때마다 꺼내볼 수 있도록 거기에 있는지 새삼 깨닫게 되었다. 공포되는 삶을 공포로 여기는 나는 떳떳하게 살지 못하고 있는 것일까.

70여년 전 나온 이 소설에서도 감염병을 다루고 있다. 도시 오랑은 페스트 발발과 함께 봉쇄된다. 사람들은 갑작스러운 고립과 이별, 사랑을 잃는 슬픔을 동시에 겪는다. 거기에 더해지는 죽음의 공포와 무기력. 서술자가 누군지 밝히지 않은 채 끝까지 담담하게 오랑의 약 10개월 간을 기록해놓았는데, 뭐 읽다보면 어느 순간(아무래도 천식 환자 노인의 옥상에 리유와 타루가 올라가 밖을 내려다 보는 무렵) 누구의 관점인지 금세 알게 된다. 약간 배신감도 드는 게, 그러니 의사 선생님을 제일 멋지게 그려놨지 싶기도 하다. ㅎㅎㅎㅎㅎ

카뮈의 책은 고등학교 때 시지프 신화, 약 십 년 전에 이방인을 읽었다. 지금은 하나도 기억 안 나는데, 여튼 이번에 읽은 페스트는 만나는 문장마다 어쩜, 이런 표현을, 하고 밑줄을 박박 긋고, 질병과 재난 속에 처할 수 있는 사람들의 심리, 사회적 혼란, 관료들의 비정함, 잃어버리는 것들, 병이 사라진 뒤 맞닥뜨릴 것까지 치밀하게 상상해서 그려낸 점이 마음에 들었다. 그래서 재미있게 읽었다. 





등장인물(스포가 될 수도 있으니 싫은 분은 빠꾸-)


리유-의사 선생님. 요양을 위해 아내를 도시 밖으로 내 보낸 뒤 페스트가 퍼지면서 도시 곳곳을 돌고 병원에서 환자들을 돌보며 페스트 시대를 관찰하는 사람. 
그랑-성실하고 늙은 박봉 공무원, 작가 지망생, 일찍이 사랑을 잃은 사람, 회복의 상징? 
랑베르-외부로부터 취재차 오랑에 왔다가 도시에 유배되고 약혼녀에게 돌아가기 위한 탈출을 시도한다. 
타루-리유의 기록을 보충하는 사람. 내내 도시에 호의적이고, 보건대를 조직해 봉사하다가 페스트가 물러갈 무렵 운 없게도. 
코타르-재난 상황이 오히려 이득이 되는 사람. 밀수꾼, 체포 위기에서 병이 발생되어 체포가 유예된 자, 자살 미수, 그리고 막판엔 난장판
파늘루 신부-종교에서 질병을 바라볼 수 있는 관점. 성실하게 봉사하고 사람들에게 질병의 의미?가치?같은 것을 설파하고자 하지만 리유나 작가나 그렇게 호의적으로 보고 있는 것 같지는 않음

도시로부터 들려오는 환희의 함성에 귀를 기울이면서 리유는 이 기쁨이 언제든 위협받을 수 있다는 생각을 하고 있었다. 왜냐하면 이렇듯 기뻐하는 군중이 모르는 사실, 즉 책에서 알 수 있듯이 페스트균은 결코 죽지도 않고 사라져 버리지도 않으며, 가구들이며 이불이며 오래된 행주 같은 것들 속에서 수십 년 동안 잠든 채 지내거나 침실, 지하 창고, 트렁크, 손수건 심지어 쓸데없는 서류들 나부랭이 속에서 인내심을 가지고 때를 기다리다가, 인간들에게 불행도 주고 교훈도 주려고 저 쥐들을 잠에서 깨워 어느 행복한 도시 안에다 내몰고 죽게 하는 날이 언젠가 다시 오리라는 사실을 알고 있었기 때문이다.

방금 내려 마심

과테말라 (2020) - 200g, 핸드드립
알라딘 커피 팩토리 / 2021년 7월

몸무게 앞 자리수 바꾼 주범(으로 추정되는) 스콘과 함께 마셨다. 과테말라 안티구아 SHB(프롬 이*트...)가 맛있었으니 신제품도 맛있을 거야!하고 샀다.
서울대공원에서 본 듯한 열대우림의 알록달록한 새가 그려져 있다. 바깥에서 우는 새는 참새겠지만 여튼 어울리게 배경음이 깔리고...
아, 향도 살짝 신맛도 좋다. 알라딘 원두는 신선해서 좋다. 탄맛 팡팡나는 마트커피 먹다 엘 소코로의 산뜻한 커피를 먹으니...스콘이 2배속으로 녹는다...

디카페인 원두도 맛있다

에티오피아 시다모 디카페인 - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2021년 10월

시다모 난세보를 뇸뇸 맛있게 마시고 시다모 디카페인도 사 봤다. 지난 달 커피쿠폰 다 써서 가족 아이디 털었다...다른 곳에서 산 디카페인 드립백이 맛없던 기억에 큰 기대 안 해...했지만 알라딘은 디카페인인데 왜 맛있어! 오후에도 드립커피를 마실 수 있다니! 너무 신나서 금세 다 마셔 버렸다. 향이 생각보다 약하지 않았다. 그런데 디카페인이라고 맘 놓고 너무 퍼 마셔서 문제...ㅋㅋㅋ이번엔 그냥 원두 삼...

예술가의 일상 엿보기

예술하는 습관 - 위대한 창조의 순간을 만든 구체적 하루의 기록
메이슨 커리 지음, 이미정 옮김 / 걷는나무 / 2020년 1월

-20200510 메이슨 커리.

원제: 
Daily Rituals: Women at Work

전작 ‘리추얼’이 있는데, 후속작으로 여성 예술가들만 다룬 이 책을 냈다고 한다.
책 광고를 보고 무척 궁금해서 사?말아? 했었는데 알라딘 램프에어 이벤트에서 한 달 무료 대여를 해줘서 너무 신나하며 빌렸다.
전에 읽은 ‘미친 사랑의 서’처럼 다수 작가들의 이야기를 나열하는 형식이었는데, 음, 앞으로 이런 식의 책은 더 읽을 필요가 없을 것 같다. 기대에 비해 지루하고 재미없었다. 더디게 겨우 읽었다. (공짜로 봐놓고 미안해요…)

이유를 생각해보니, 엄청 많은 예술가들-소설가, 시인, 작곡가, 가수, 화가, 조각가, 행위예술가, 배우 등등-이 나오지만, 아는 사람이 거의 없는 게 첫번째 이유이다. 그래도 정말 흥미로운 작가들은 구글로 검색해가며 그들의 작품과 초상을 찾아보았다. 모르던 예술가들을 알게 된 건 나름의 소득, 감사할 일. 

또다른 이유는 작가들의 일상-언제 일어나서 개랑 몇 시까지 어디를 산책하고 식사는 무슨무슨 음식을 먹고 줄담배나 알코올을 달고 살거나 입에도 대지 않거나 등등의 사람 사는 일이 계속 반복되니까 지루하고 의미 없게 느껴졌다. 그냥 사람 사는 일은 다 똑같고, 먹고 사는 일은 구차하다, 하는 기분만.

줄줄이 달린 아이에다 뒤치닥거리해야 할 남편에다 먹고 살기 위한 일자리(하필이면 가르치는 일 하는 사람이 많았다…)까지 유지하며 창작활동을 한 작가들을 보면 내가 게으른 건가, 저들이 초인인건가, 이걸 보고 투지를 불태워야 하나, 아니면 부조리에 분개하고 저게 정상이냐, 이게 삶이냐, 가정이냐, 나라냐, 하고 열을 내야 하는지 혼란스러웠다. 
반대로 창작을 위해 결혼도, 아이도 선택하지 않은 삶을 누린 사람들을 보며 괜시리 부럽기도 했다. (부러워하지마...이번 생은 망했어…)

표현주의 화가 알마 토마스 작품. 이 블로그 어마어마하다. 국내 최대 온라인 미술관 인정. 가끔 놀러가야지.
 https://m.blog.naver.com/leespider/221142911198

로사 보뇌르의 말 시장 그림. 신통한 구글.
https://g.co/arts/PQYVmNRkQE8xit7x8


범상치 않은 에너지와 아우라, 퍼포먼스 아티스트 르네 콕스
홈페이지 https://www.reneecox.org