자처한 감옥살이. 셀프 고문.

잡설품
박상륭 지음 / 문학과지성사 / 2008년 5월

-20250806 박상륭.


박상륭 선생님을 이 년 만에 뵈옵습니다. 그때도 지난한 여름이었지요. 육신은 8년 전에 영면하셨으니 지금쯤 바르도 어디에서 또 무얼 들여다보고 계실 것도 같은데, 할 말이 여태 남아 쉬이 해탈 열반하지는 않으셨을 것 같아 제 맘대로 어디 가둬둬서 송구합니다.

사실 그냥 냅둬도 더운 여름에 해골 패는 이 책 끄집어낸 나한테 더 송구하다. 박상륭 전집의 ‘상’권(이름 가운데자라 둘째권임)에는 그의 장편소설과 산문집이 실려 있고, 죽음의 한 연구랑, 이 소설까지 봤으니 절반 이상은
온 것 같다. 전집은 두꺼워서 보기 힘들어서 2019년에 미리 사놨던 ‘잡설품’ 단행본으로다가 읽었다. 전집의 한 권으로 굵게 묶인 책에 아직 남은 ‘신을 죽인 자의 행로는 쓸쓸했도다’랑 ‘산해기’는 글쎄 또 한 이 년 있다 보든가 해야지...힘들었어…

땅 속 무덤에 산 채로 갇혔던 칠조가 순례자로 뿅 튀어나와 유리를 떠나 문잘배쉐란 땅에 다시 등장했다. 반갑긴 한데 촛불중 특유의 합습지, 말투 안 쓰고 젊어 죽어 놓고 혼만 늙었는지 노승이나 신선 티를 내면서 이야기를 거들고 다녔다. 그러니까 주인공은 아니다. 굳이 주인공 따지자면 성배 지기인 앓는 어부왕 구하겠다고 나비인지 불새인지 잡겠다고 나선 어린 시동이가 중심 인물이다. 용인지 뱀인지 무찌르고 공주 구한다고 나서는 왕자인지 기사인지가 칠조어론에서도 한참 동화, 신화로 등장했는데, 여기 시동이는 무슨 모험을 했는지 중간 과정은 딱 생략이다. 출발 전에 한참 미적이고, 그러다 아마도 것11(다른 나라 공주, 아마도 불새)이랑 잠결에 얽히기도 하고, 그러다 어느 순간 돌아왔는지, 아님 출발도 안 하고 거기 붙박여서 뇌내망상으로만 광야를 헤맸던지, 혼자 회상도 하고, 혼잣말도 하고, 순례자랑 티키타카도 하고 그러다가 해골바가지가 된다. 이건 침을 마시긴 마셨는데 팔조인지 구조인지 십조인지 모르겠네. 인간은 모두가 다 죽으니까 뭐 끝에선 다 죽는 거 뭐 틀린 건 아닌데, 박상륭 할아버지 여자들은 너무 일찍일찍 죽여버린다. 애틋하게 죽여버려가지고 좀 눈물 핑 도는 도구로 늘 쓰는 것 같아서 마음에는 안 든다.

소설 아니고 잡설이라고 해 놓고, 민주주의, 사회주의, 여성주의, 온갖 이즘들 들었다 놨다 주절주절 불만도 풀고, 축구팬덤도 좀 까고, 그냥 아무말 잔치를 하기 때문에
나는 이 시절에 이걸 왜 읽는지 모르겠다...하면서도 얼른 다 읽고 탈출해야지, 하는 심정으로 읽었다. 기껏 읽었더니 ‘모든끝은그러나시작에물려있음을! 아으, 그런즉슨, 시작하지 말지어다!’ 하며 매조지 하니까 아 그러게요...읽기 시작을 말 걸 다시처음부터다시처음, 하시는 군요…

아무래도 생고생 하고 연극이 끝나고 난 후의 평안을 누리려고 나는 이 책을 들여다봤나 보다. 덤벨 잘못 들어 팔이랑 어깨 아파서 일주일째 운동 못해 서글픈 거 빼고는 나는 평온하다. 별일 없이 산다. 사실 엄청 잘 지낸다. 그래서 굳이 사서 고생하는 구도자들, 굳이 출가/가출해서 뭘 찾겠다고 헤매는 시동이들 보면서 난 이제 그런 거 안 해, 한다. 돌아보면 사서 고생 전문가 나였는데… 그 버릇 못 버리고 작은 고생이나마 읽기 고역인 고약스러운 책들로 맛만 본다. 이제는 적당히 단맛이랑 단백질맛만 보려구요. 행복해지려구요.

+밑줄 긋기
-‘요나서’-이 잡설꾼이, 언제 저런 제목의 잡소리도 썼던가, 의문할 이들도 몇 있을 듯하다. 말이 나온 김에 아예, 절판된 그것들의 연대순이라도 밝혀두는 것은 해스러울 듯하지는 않다. ‘민음사’ 간행, “박상륭 소설집”(1971)‘유리장’의 ‘노트’에 “시간에 있어서의 오두의 문제는, 아직 발표되지 않은 나의 장편 ”요나서“의 주제가 되어 있기 때문에, 이 소설에선 요약에 그쳤다”고, 밝혀졌던 바의 그것이, 나중에 ‘한국문학사’에 주간으로 있던 때, 이문구공이 산파 역을 담당해, 수년 후에나 출판을 본, ‘죽음의 한 연구’(1975)의 (또 그 빌어먹을 누무) ‘노트’(냐?)에, “졸작 ”죽음의 한 연구“는 그리고, 다른 졸작 ‘유리장’의 ‘노트’에서 ”요나서“라고 밝혀졌던 그것이 개제를 당한 것이라는 것을, 밝혀두는 일은 꼭히 필요한 듯하다“라고, 밝히고 있는 그것이다. (그러고도 그것도, 돈 벌기에 해를 여러 개씩이나 저물리고 난 끝에, 가능했던 ‘자비출판’을 통해 햇빛을 보게 되었더라는 것도, 말해두자.) 이후, 작고한 김현 교수의 귀띔에 좇아, ‘문학과지성사’(1986)에서 재출간을 본 것이, 현존판 ‘죽음의 한 연구’인 것. 그런즉 왜 새삼스럽게 ”요나서“이겠느냐는 의문이 들 것도 분명한데, 그것은, 그것이 들먹여져야 되는, 본문의 전후 사정을 고려한다면, 구태여 대답을 만들지 안해도 될 듯하다. 요나의 레비아탄의 뱃속으로부터 탈출의 얘기-그것이 가제 ”요나서“였던 것이다. 이 레비아탄은, 중첩된 바르도이거나, 상사라이다. 고해 속에 자맥질하는 고래, 그 고래 뱃속에 삼켜진 요나, 아으, 그리고 누구는 요나 아닌 이도 있는가? 이 고래 뱃속은, 숨 막히도록 어둡고, 비리지 않는가? (돌, 소설하기의 잡스러움!) (499, 책을 읽기 전 미주 부터 공부하고 가는 편이 낫지, 하고 읽다 18번 주석에서 죽음의 한 연구가 이문구 덕에 자비출판 했다가, 김현 덕에 재출간 해서 나온 거지롱, 사실 제목 갈기 전엔 ‘요나서’였지롱, 뭐 이런 시시콜콜 뒷이야기를 풀어주는 게 재미있어서 퍼왔다. 한자 많은데 못 읽는 거 많아서 네이버 한자에 끄적끄적 검색한 건 안 비밀…박상륭을 읽을 한자 약한 분들은 네이버한자사전을 깔아두면 좋습니다...)

-그 죄로 로키는, 신들의 손에 죽임당한, 자기 아들놈의 열두 발 창자(가 오랏줄로 쓰였던 모양이다)에 단단히 묶여, 이 세상에서는 그중 어두운, 찬 동굴바닥에 던져졌으며, 그 얼굴 위에로, 그 천정에 매단 독사의 독아에 독액이 고이는 대로 떨어져내리게 했더라 하는데, 모두 그를 버렸음에도, 평생을 충실하게 그를 지켜주어온 그의 안댁 시긴 만은, 그런 자를 남편이라고, 그래도 그의 곁에 남아, 나무그릇에 그 독을 받아, 채워지는 대로, 다른 자리에다 엎질러내고 하기를 라그나뢰크까지 했던 모양인데, 아무리 로키라고, 이런 옌네를 두고, 과연 무엇을 생각하고, 무엇을 느꼈겠는가? 저런순 로키까지도, 저주키는커녕 애정으로 지켜주려는 시긴이, 지척에 와 있는 라그나뢰크를 지연시키고 있을 테다. 남성우선주의도 비슷한 냄새 같은 것이 좀 풍기는 듯도 싶어, 시긴들에 관해서 말하지 못한 것은 어쨌든 유감이다. 로키는 그러나, 자기의 혀가 뽑혀, 천정에 매달려, 자기를 모욕하고, 고문해대고 있다는 것은 알지 말았으면 좋겠다.
티 베미(Thus I say.) (501, 추기? 수기? 책 가장 말미의 이 부분 나만 러브레터로 읽었냐.)

-것11: (…) 그이 말씀으론, 그건 금서에 속한 것이지만, Tchacos본 “유다”라는 외전에 의하면, 유다는, 그런 역을 맡도록, 운명적으로 예정되었던, 어쩌면 축복받은 선택된 자였다고 하데유. (마님을 향해) 그렇다면 그도, 주의 어떤 대의나 목적을 위해, 주와 다른 쪽에서, 아주 큰 몫을 담당해 있었을 것이라고 하던데유.
(…) 하온데, 소녀가 그 순례자로부터 또 들었삽기는, 유다는, 모세-카인-오이디푸스라는, 셋의 인격체, 아, 아니겠삽지요, 셋의 전설체라고 해야겠삽지유, 하나가 되어 있는 자더군유. (47, 어제 진격의 거인 파이널 파트3를 다 봤는데 말이다, 약간은 스포일러지만 엘렌 예거도 그딴 소리를 하면서 질질 짜고 죽기 시러-하던데. 박상륭 선생님도 빌런에관심많아병에 걸리셨던 모양이다.)

-투미하다:어리석고 둔하다.

-뒤꿈치에서 연기가 풀풀 나도록 달리기 위해서, 어쩔 수 없이 기다려야 되는 인고키 어려운 하품의 시간, 확대한다면, 거의 무의미하기까지 한 삶, 그것이 역마을의 시간인 것. 그 극복하기 어려운 시간의, 그 삶의 짐승의 뱃속에서, 죽음을 극복하고 튕기쳐나기 위해, (거 무슨 잡동사니를 모아놓았는지, 아무리 뒤적여보아도, 뭣 하나 짚여지는 것이 없어, 난독성 짜증에 부아까지 치미는, 유리의 계룡산 자락에서 살다 내려왔다는,) 박성모씨라는 잡소리꾼의 품바타령 듣는다고, 하릴없는 시간을 허비하겠는가? ‘요나서’(위에서 미리 보고 온 18번 미주)얘기겠네만, 저 레비아탄의 뱃속을 벗어나기 위해서? 그러다 보면, 희망 없는, 시간이라는 레비아탄의 뱃속에서 토해져 나올 일이겠는가?(“니브리티를 성취치 못한 유정은 어떤 것이라도, 한번도, 이 짐승의 뱃속-축생도-을 벗어나본 일이 없다고 한다면, 유정들은, 보다 더 눈에 힘을 주어, 자기네들이 ‘밖’이라고 이해하는, 그 ‘무엇의 안’인 것을 면밀히 관찰해보아야겠습지. (칠조어론 1권 9쪽..)(387-388, 꾸역꾸역 이쯤까지 밀고 나가다가 나는 시대착오, 우리는 잘못된 만남...하는 차에 셀프로 난독 짜증나지? ㅋㅋ 이래버려서 알면서 뭘 이렇게 구질구질 누가 읽으라고 남겨놓으셨대요...했다. 유튜브 없고 에이아이 없고 영화 없고 만화 없는 세상에서 우리 만났더라면 좀 그럴싸하다 하고 읽었을까요. 컴퓨터도 없이 가출할 때 들고나와 방구석에서 읽던 20여년 전의 죽음의 한 연구처럼요.)

-해당화보다 붉어진 눈으로, 새로 다시, 광야를 내어다보기 시작했다. 적멸도 비슷한 것을, 대무를 내어다보기 시작했다. 아직도 눈알을 눈두멍 속에 갖고 있다는 것은, 좋았다. (425, ㅋㅋㅋ 자기 눈알 후벼 파려다 뭣하러, 이러고 포기하고난 시종. 나도 내 혀가 아직 입구멍에 박혀 있는 게 좋다.)

-어쨌거나, 요즘 먹이를 날라 오는 이 비둘기는, 어찌나 상냥하고 정이 많은지, 이냥 돌아가려는 대신, 시동이의 무릎에도 앉고, 손바닥에도 오르며, 가슴에도 포옥 안겨, 시동이를 빤히 올려다보다, 시동이의 갈라 터진 입술을, 더듬는 듯, 부리로 부드럽게 쪼기도 하고, 또 아무것도 쪼아낼 것 없는 바닥을 헤쳐, 뭐든 입에 넣어서 해롭지 않을 것, 예를 들면, 죽은 무슨 벌레의 껍질이거나, 검불 부스러기 같은 것을 찾아내, 시동이의 입에 넣어주기도 하고 그랬다. 그러며 지는 해를 안타까워해 하는 듯이 해보이기도 했는데, 그 빛이 좀 남았을 때, 새는 돌아가야 하기 때문이였을 것이다. 새도 눈물을 흘리는지는 몰라도, 떠나려 날개깃을 여밀 땐, 눈에는 눈물이 고여 있는 듯이 시동은 들여다보곤 했는데, 새는, 그날치의 이별이 슬퍼 그러는 모양이었다. 시동이도, 그날치의 이별이 슬프고 했다. (463, 내가 그 새야.)

잘 자, 악몽 꿔.

백야의 소문으로 영원히 ㅣ 민음의 시 252
양안다 지음 / 민음사 / 2018년 10월

-20250805 양안다.

간밤엔 열한시가 다 되어서까지 안 자고 노는 작은어린이에게 누워라, 했고, 이불을 덮고 잠자리에 든 아이에게 시를 읽어줄까, 읽던 시집을 대충 끄집어내어 ‘언제나 무릎, 언젠가 지도’(나는 왜 오른쪽으로만 넘어져?/지구가 그쪽으로 자전하니까,), ’클로즈드 서클댄스‘(누군가는 죽어서 사라지고, 누군가는 사랑에 빠진 이와 함께 이곳을 빠져나가는데 우리는 왜 줄어들지 않는 걸까), ’연극이 끝나고 난 뒤‘(나의 역할은 너희들을 관찰하고 판단하는 일, 무슨 일을 하는지 파악하는 일이라 생각했고), ’오버히트‘(나도 알아요 소년과 소녀의 표정이 같다는 것쯤은,) 이렇게 읽다 보니, 또 읽어 줘? 또? 하고 넘기다가 네 편이나 읽어 주었다. 생각보다 소리내어 읽기 좋은 시였구나, 양안다의 시는, 아이에게 읽어줘도 나쁠 장면이 안 나와서 다행이다, 했다. 그리고 불을 끄고 모두 잠이 들었다. 시가 대신 악몽을 꾸어 줘서 나는 꿈 없이 잤는데 작은어린이는 어땠는지 모르겠다. 아침에 어제 사 온 주니어와퍼를 데워 줬더니 양파를 전부 골라내면서 골을 내었다.

2023년 봄에 ’천사를 거부하는 우울한 연인에게’를 읽을 때만 해도 몰랐지. 3년 동안 한 시인의 시집들을 잔뜩 읽게 될 줄은. 동인 시집 같은 건 빼고 하여간에 읽었다.

천사를 거부하는 우울한 연인에게(2023)
https://m.blog.naver.com/natf/223100105624

작은 미래의 책(2018)
https://m.blog.naver.com/natf/223250955993

몽상과 거울(2023)
https://m.blog.naver.com/natf/223699901869

세계의 끝에서 우리는(2020)
https://m.blog.naver.com/natf/223822354627

달걀은 닭의 미래(2024)
https://m.blog.naver.com/natf/223826755110

백야의 소문으로 영원히(2018)는 제목이 다 했다. 다 읽은 줄 알았는데 시인의 남은 시집으로 ‘숲의 소실점을 향해’(2020)가 있고, 그리고 올해 또 새 시집 ‘이것은 천재의 사랑‘(2025)을 냈다고 한다. 이걸 또 보게 될지는 이제 모르겠다. 할 만큼 했어 난...

큰어린이와 여름방학 특집으로 박찬욱 영화 몰아보기를 했다. 방학 이전에 ’헤어질 결심‘을 시작으로 ’박쥐‘, ’올드보이‘, ’아가씨‘, ’친절한 금자씨‘, ’공동경비구역JSA‘, ‘사이보그지만 괜찮아‘ 뭔 전작주의 아카데미도 아니고...사이보그까지 오니까 모든 영화가 다 재밌는 건 아니란다… 나 어릴 때 혼자서 작은 화면으로 여러번 돌릴 때는 별 생각이 없었는데 막상 미성년자녀랑 같이 보니까 아 이런 거 보여줘도 되나 되지 될 걸 이런 망설임이 영화 중간중간 스물스물 들기도 했다. ’스토커‘는 오티티에 올라온 데가 잘 없어서 이제 아마도 ’복수는 나의 것‘만 남았는데 그냥 송강호 아저씨랑 신하균 아저씨는 단골 출연이란다, 배우 재탕하는 거 보는 재미로 보기도 했단다, 하는 거 말곤 또 할 말이 없겠네 싶어서 이걸 볼 지 말 지는 또 잘 모르겠다.

한 시인 시집을 탈탈 털어보는 것도 어쩌면 감독 필모그래피 강박적으로 다 훑듯 누군가의 꿈을 훔쳐보려는 욕망으로 때때로 지겨움과 실망도 참고 그렇게 매달리는 일 같았다. 왜 이런 소리를 하냐면 이 여름에 봤던 작가들이었단 이유로 닉 레인 아저씨의 ’미토콘드리아‘랑 박상륭 할아버지의 ’잡설품‘을 꾸역꾸역 들여다보고 있기 때문에...휴가 때는 벽돌 말고 좀 얇고 가벼운 걸 보란 말이다 멍청한 놈아… 더운 여름에는 묘하게 독서가 자학적이 되는 것 같다. 그래도 어제 만난 은사님께 한 소리처럼 책을 읽는 것도, 식도락이나, 스윙댄스나, 구슬팔찌 꿰기나, 넷플릭스 정주행이나, 좋아하는 가수 덕질이나, 무엇이든 삶을 견디느라 무료한 시간을 채우느라 아무거나 하는 거라고, 뭐가 특별히 더 낫고 못할 것도 없다는 생각을 또 했다. 그러니까 여름 신발을 신다 뒤꿈치가 까지면 반창고를 붙이고 그래봤자 자꾸 떨어지지만 희망을 버리고 힘을 내면 되는 것이다.

+밑줄 긋기
-너와 미래를 이야기한다는 것 우리는 언제나 밤에 대화를 나누었지만 미래를 떠올리면 어둠보다 환한 빛이 떠오르지 과거라는 게 존재하지 않는다는 듯이 침대에 누운 채 눈을 감거나 서로의 눈을 감겨 주겠지 서로의 미래가 놀랍도록 닮았다는 걸 알게 되면 나는 너에게서 어떤 슬픔이 무너져 내리는 것을 보고 너도 나에게서 같은 것을 보게 될 거야 네가 바다를 보고 싶다고 말하면 나는 너의 귓가에 속삭이고 잔잔한 파도 소리, 따갑지 않은 햇빛, 움켜쥔 주먹 사이로 흘러내리는 모래알 너는 해변에 무언가를 적겠지만 내게 보여 주지 않고 우리는 음악에 가까워지겠지 어쩌면 필름이 더 잘 어울릴지도 모르지만 무엇으로든 불려도 좋을 거야 이름을 잃고, 장르를 잃고, 목소리를 잃고, 끝내 마음을 잃었다는 착각을 하게 될 거야 서로의 착각이 놀랍도록 같다는 걸 알게 되었을 때 우리는 무너지는 모래성을 바라보고 갑작스럽게 증발하는 바다, 해변이 좁아지고 좁아지고 좁아지다가 고개를 세차게 흔들고 나면 해변이 아니라 너의 두 팔에 안겨 있겠지 영원토록 한낮 속에 머물지 못하고, 해변이 끝나고, 음악이 멈추고, 영화가 끝난다면 밤이라는 걸 깨닫고 우리는 죽어 있을 시간보다 살아있을 시간이 더 오래되길 바랄 거야 슬픔을 감각할 수도 없이 너무 늦은 건 아닌지 골몰하게 될 거야 만약 우리, 미래가 다가오기 전에 마음을 겹칠 수 있다면, 우리가 같은 장르로 묶인다면, 서로의 이름을 소리 내어 불러 본다면, 그때서야 나는 네가 모래 위에 적었던 문장이 무엇인지 알게 되겠지 안녕, 너는 그곳이 미래인 줄도 모르고 내게 인사를 건네겠지 빛으로 축조된 성, 그 한가운데에 서서 (‘밝은 성’ 전문)

-신은 의심을 확신으로 오독하도록 분노를 만들었잖아 누군가의 꿈속을 향해 전력으로 질주하고 싶다 꿈과 현실의 경계에 부딪쳐 온몸이 조각날 수 있다면, 조각난 채로 그의 꿈속에 스며들 수 있다면…...하지만 여전히

밤이 끝나지 않는다 (‘백야의 소문으로 영원히’ 중)

-언젠가 도로에서 죽은 쥐를 작은 그림자로 착각했을 때
내 머리 위로 어느 새 한 마리가 무리에서 이탈했다는 생각을 했다고
나무 밑에서 너에게 말했다

확실히 그럴 수 있겠어, 너는 모순적인 대답을 하고

눈을 감을 때 보이는 어둠이 모두에게 같을 수 있을까
누가 더 어둡게 보이는지에 대해 대화를 나누다가 사실 나무는 야행성이 아닐까, 낮잠을 자는 동안 자신에게 보이는 어둠을 그늘로 펼쳐 놓는 것일지도 모른다고 생각했다

헝클어진 네머리카락이 그림자로 엎어지고 있었다
어느 것도 날고 있지 않았다

어젯밤에는 네가 이 나무 밑에 묻혀 있는 꿈을 꿨다고
그곳에서 꺼내 달라며 내게 부탁했다고, 너는 내 꿈을 징조라고 생각했지만

문득 저 멀리에서 납작한 새와 날아다니는 쥐를 봤는데 그건 확실히 그럴 수 없는 일이었고, 아마도 지금은
백일몽을 꾸는 중이라고
두 눈을 시퍼렇게 뜬 채로 (‘불가항력’ 전문. 이 시를 베끼다가 문득 궁금했어요. 많은 시들이 쉼표는 있지만 마침표는 없더라고, 쉴 수는 있지만 마칠 수는 없는 거냐고,)

-지난밤을 견디자 나는 조금 가벼워졌다 눈앞에서 섬광이 멈추지 않았고

희미해진다

밤하늘이 천체를 펼쳐 놓을 때
우리는 영원히 빛의 과거만 볼 수 있을 거라며

물 주는 것을 잊어서 화분이 시들고
물을 주었다는 것을 잊어서 썩고

신의 시간으로 가늠했을 때 우리는 오래 죽어 있었거나 오래 살아 있었다
너는 빛 속에서 죽어 간 사람들을 기리기 위해
혓바닥에 우표 한 장을 올려놓고
오래도록 녹여 먹었다

곧 섬광이 터지겠지
서랍에서 수많은 필름이 쏟아지고, 장면과 장면이 뒤엉키고, 누군가 죽으면서 동시에 태어나는데 도시가 무너져내린다 폭염과 폭설이 쏟아지는 동안 사람들은 여우비라 여기며 괜찮아질 거라고, 이 모든 게 나아질 거라고 중얼거린다 그 사람들 한가운데에서 익사하는 이가 있다

믿고 싶은 일을 기적이라 부르고
믿고 싶지 않은 일을 재앙이라 부르고

너는 손이 차가운 사람, 같은 인간이면서 우리의 체온은 왜 다른 걸까

너의 기억이 희미해질수록 나의 몸은 떠오르고
물을 마시며 지난 악몽을 희석하지만

갈증을 잊은 식물, 빛 속의 얼굴 없는 인물, 끝나지 않는 피날레
그것이 너의 역할이었다. (‘테이블 데스‘ 전문)

안 갈래.

랭스로 되돌아가다
디디에 에리봉 지음, 이상길 옮김 / 문학과지성사 / 2021년 1월

-20250731 디디에 에리봉.

오랫동안 반복되는 꿈이 있었다. 떠나온 옛집에 놓고 온 무언가를 찾으러 돌아가는 것이었다. 부모는 내가 일곱살 때부터 스물세살까지 전세 이천만원짜리 벽돌조 2층짜리 다가구 단독주택의 1층에 살았다. 방 두 개에 거실, 분리된 주방, 주방과 연결된 지하실, 실내에 욕실 겸 화장실이 함께 있는 집에 처음 살게 된 것이었다. 동생과 나는 우리 방을 가지게 되었다고 기뻐했는데, 얼마 되지 않아 할아버지집을 (도망쳐)나온 다섯째 삼촌이 우리집 방 한 칸을 차지해서 나와 동생은 부모와 같은 방에서 넷이 잤다. 실망스러웠다. 삼촌방을 뒤져서 스쿠알렌 한 알을 훔쳐먹고 구역질을 하고, 비키니와 티팬티를 입은 여자들이 한 가득인 잡지책을 찾아낸 것이 내내 충격이었다. 다이제스티브 과자를 사오라고 동전을 건네는 삼촌에게 싫다고 말하자 삼촌은 내가 밉다고 했다. 과자 이름이 너무 어려워서 못 외우겠어서 그랬는데. 몇 년 후 삼촌이 독립해 나가고 드디어 동생과 나의 방에서 잠들 수 있게 되었다. 그렇지만 그 방은 너무 습기가 많아 벽에 곰팡이가 마구 피어서 결국 다시 거실에서 자게 되었다.

엄마를 때리고 술주정하는 아빠를 떠나올 때는, 이미 옛집을 떠나 새로 지은 아파트에 들어간 지 일 년 남짓 지나 있었다. 그러나 꿈 속에서는 항상 그 벽돌집의 1층으로 되돌아갔다. 그 집에는 아빠가 있을 때도 있고, 없을 때도 있었다. 아빠와 아무렇지 않게 대화를 하거나, 아빠가 폭력을 쓰거나, 아빠가 없는 동안 몰래 잠입해서 필요한 물건들을 꺼내오거나 해야 했다. 찾는 것이 뭔지는 찾아간 나조차 잘 몰랐다.

지금 살고 있는 내가 이룬 가정은 원가정에 비할 바 없이 평온하다. 이 집에서 화를 가장 잘 내고 가장 폭력적인 언행을 하는 것은 바로 나놈이다. 심한 불안과 초조와 강박관념을 느낄 때만 가끔 그러고 이제는 조금 덜 그런다. 아이들은 내가 하는 농담에 웃고 내가 대충 해 주는 냉동식품이나 레토르트 식품을 잘 먹고 할머니가 해주는 인스턴트와 정반대인 음식도 잘 먹는다. 내가 아이들의 부친으로 고른 사람은 가부장제와는 여러모로 대척점에 있는 순한 사람이었다. 이 집에서 가장 가부장적인 인간은 나놈이다. 그래도 그 사실을 알긴 아니까 좀 덜 그러려고 노력 중이다.

마지막 수능을 마치고 나는 꿈에 자주 나오던, 거의 이십 년 전의 옛집에 찾아갔다. 창문 샷시가 교체되었고 에어컨 실외기가 생겼고 대문은 그대로였다. 그 동네 순대골목에 가서 곱창이 왕창 들어 엄청 맛있는 순댓국을 먹고 돌아왔다. 이후 반 년이 넘는 동안 더 이상 옛집 꿈을 꾸지 않고 있다. 그 집에는 이제 아빠도 없고 나와 동생과 엄마도 없다는 걸, 우리가 키우던 개도 없다는 걸 한 번 더 눈으로 확인하고 오길 잘한 것 같다. 원래 있던 단독주택이던 이웃집 대부분은 다세대 연립주택, 빌라 같은 걸로 새로 지어졌다.
그렇게 이십 년 넘게 나의 살던 고향은 이제 남의 고장이 되었다. 아마도 그곳의 테마파크나 워터파크를 찾을 때나 다시 가게 되겠지. 친구도 가족도 없다. 아빠와 친족들이 살긴 하지만 연락이 끊긴지 오래다. 돌아갈 곳이 없다는, 돌아가지 않아도 된다는 사실, 그곳과 이곳의 거리가 50킬로미터 가까이 된다는 것에 나는 안도감을 느낀다.

이 책을 읽으면서 그렇게 나의 랭스를 떠올려보게 되었다. 아빠가 죽더라도 그 고장에 다시 갈 계획은 없다. 그 사람이 죽는 날까지 나에게 다시 접촉해오거나 정서적 경제적 지원을 요구하는 일이 없기만 바란다. 바람은 바람일 뿐 우리나라에서는 그래도 아버지, 뭐 그런 게 인정적으로도 법적으로도 바람직한 자식의 도리인 모양이다. 아이참, 조현병 알콜중독자 가정폭력범 아빠 타령은 나도 이제 지겹다. 듣는 사람들도 질렸겠다. 얼른 평온하게 천국으로 가셔서 제가 패륜 파티 후기를 남길 수 있게 해주세요.

썰이 길었는데, 디디에 에리봉 선생이 랭스로 돌아가는 이야기도 비스무레했다. 노동자계급을 벗어나, 지식인 사회로 스며들고 나는 게이니까 게이로 살겠어, 하고 자신이 되고 싶던 자기가 될 때까지, 랭스는 모욕과 수치와 무지의 진흙구정물이기도 했고 역설적으로 내가 나로 될 수 있게 밀어준 곳이기도 했다. 자전적 이야기에다가 여러 선생님들의 사회학적, 문학적, 철학적 통찰을 살짝 비벼가지고 이 책은 재미있고 왠지 멋있고 그런데 또 있어보이는 책이 되었다. 푸코 전기 쓰기까지의 에리봉 선생의 궤적이나 책의 전개나 비슷한 느낌이었다. 그래서 수많은 사람들이 공명한 덕에 음 이 책 좀 짱, 하는 걸 여기저기서 들어서 흠, 나도 재미있게 읽겠군, 예감했고 다행히도 재미있었다. 다 알아들었다고 하면 거짓말일테지만 그래도 와 너도, 하하 나도, 하는 부분도 제법 많았고 전공이 전공이라고 사회학 담론 깔고 이야기 전개하는 글들이 왠지 친숙하고 비교적 잘 읽힌다. 에리봉은 교사 시험 두 번째까지 떨어져서 아 망했다, 했다가 작가에다 교수까지 됐지만, 나는 교사 시험 두 번째에 붙어버려서 아 망했다, 대학원 가볼까?(들어는 갔는데 나오진 못함) 소설이나 써볼까?(쓰긴 썼는데 극소수의 독자만 읽음) 뭐 그런게 인생이지요 선생님. 푸코 선생은 제가 태어나던 해에 영면하셨군요. 나는 남들이 푸코푸코 거릴 때 일부러 더 난 안 볼 거야! (신도가 되기 싫은 두려움 또는 못알아 들을까 봐 더 두려움) 했는데 푸코 친구이자 푸코 전기 쓴 에리봉 선생의 책을 먼저 읽게 되었다. 80살까지 안 죽으면 다른 책들 다 읽고 나면 그땐 좀 생각해 볼게요. 에리봉 선생님은 랭스로 돌아가 교수님이 되셨는데 나는 용인으로 되돌아가다, 같은 건 안 쓸 것 같다. 죽어서도 명당 많다는 그 동네 돌아갈 생각은 없다. 수목장 하더라도 난 거꾸로 사거진천 하게 해다오… 아니다 그냥 화학장 같은 걸로 몽창 녹여서 하수구에 부어다오...

+밑줄 긋기
-“(…)진실은 내가 그를 증오했었고 그 증오를 계속 간직하고 싶어 했다는 것이다. 나는 폐허로 변해버린 그를 보고 싶지 않았다. 내가 증오했던 것은 폐허가 아니다.” (…)
“사람들이 자신이 갖고 있는 증오의 감정에 그토록 집요하게 매달리는 이유는 증오가 사라지고 나면 고통에 직면할 것임을 예감하기 때문이다.” (33)

-어머니는 초등학교 여교사의 조롱이 그녀에게 남긴 상처를 생생하게 기억하고 있었다. 아주 어렸을 때 어머니는 학교에서 부모님에 관한 질문을 받으면 자신은 아빠가 없다고 대답했다. “누구나 아빠가 있단다…”어머니는 잔인한 냉소가 실린 반박을 당했다. 하지만 어머니에게는 분명히 아빠가 없었다. (70, 비 오는 날, 머리칼을 매우 길게 기른 중학생 어린이가 우산 없이 앞서 가길래 우산을 씌워 주었다. 이런저런 이야기를 하다가 네 방 청소는 네가 해야지, 긴 머리카락 떨어지면 줍고 그래야지, 생각 없이 말했다. 아이는 한숨을 푹 쉬고는 저는 제 방이 없어요, 했다. 엄마랑 제가 같은 방을 쓰고, 오빠가 혼자 방을 써요. 나는 아차 싶어, 그렇구나 누구나 방이 있을 것이라 생각해서 미안하다. 말했더니 아이는 오빠도 나이 서른이 다 되어 이제 곧 독립할 거라 괜찮다고 말했다. 도착하고나서 우산 씌워주셔서 감사합니다, 하고 자기 교실로 갔다. 나는 에리봉 선생의 엄마한테 조롱조의 말을 하는 그런 선생 같은 사람이 절대 되지 않기로 했다. 말실수를 했다면 그걸 아는 대로 늦게라도 꼭 사과하는 사람이 되겠다.)

-그녀(외할머니)는 낙태죄로 징역형에 처해졌다. 그녀가 얼마나 오래 감금되어 있었는지 나는 모른다. 내 어머니도 그것을 모른다. 남자들은 성생활을 자기들 좋을 대로 꾸릴 수 있었다. 여성들은 그렇지 않았다. 노동자층에서는 모종의 성적 자유가, 부르주아지의 도덕 규범에 비하면 상당한 자유가 존재했다. 그래서 부르주아적 도덕의 수호자들은 다른 방식으로 살고자 하는 이들의 문란한 삶을 규탄하고 나섰다. 여성들의 경우, 이러한 자유로운 삶을 선택하는 데 많은 위험 부담이 뒤따랐다. (…) 그녀는 어떻게 자신의 동반자와 자기 아이들을 동시에 내팽개치겠다고 결심할 수 있었을까? 나는 이 질문들에 대한 답을 결코 얻을 수 없을 것이다. 마찬가지로 나는 그녀가 자신이 선택한 결과를 감수하며 느꼈을 심정을 절대로 알 수 없을 것이다. (84, 1940년대 무렵의 프랑스 너마저, 이랬는데… 그거 아세요 2019년 이전의 대한민국도 낙태죄라는 게 합헌으로 남아 있었답니다. 그리고 헌법불합치 판결 6년째에도 개정 입법이 안 되고 있답니다...)

-공부를 계속하지 못했다는 어머니의 좌절감은 모두 이런 식의 분노의 폭발로 표현되었다. 그리고 이는 다른 형태로 이어졌다. 내가 살짝 비판적인 의견을 내거나 가볍게 이견 표시만 해도 다음과 같은 대꾸가 튀어나왔다. “네가 고등학교에 다닌다고 우리 위에 있는 건 아냐”라든지 “네가 뭐라도 되는 줄 아니? 우리보다 우월하다고 생각하는 거야?(…)하지만 어머니가 가장 자주 입에 올린 것은, 내가 자유롭게 얻을 수 있는 것을 그녀는 박탈당했다는 사실을 내게 상기시켜주는 문장들이었다. (93, 내 경우에는 아버지와 어머니가 적절히 나눠 이런 짓을 했고, 그 두 사람 역시 미친 듯이 싸웠지.)

-통일성과 단순성을 해체하고 거기에 모순과 복잡성을 부여하기 위해, 그리고 거기에 역사적 시간을 다시 도입하기 위해, 변화해야만 하는 쪽은 서사이다. 노동 계급은 변화한다. 그것은 변하지 않은 채 남아 있지 않는다. 1960년대와 1970년대의 노동 계급은 1930년대나 1950년대의 노동 계급과 더 이상 같지 않다는 것은 명백한 사실이다. 사회적 장 안에서 동일한 위치에 있다고 해서 반드시 동일한 현실, 동일한 열망을 갖는 것은 아니다. (
98-99, 2008년의 노동자인 나와 2025년 현재의 노동자 나는 더 이상 같지 않다는 것은 명백한 사실이다.)

-물론 두 동생 모두 우파에 투표한다. 그들은 아주 오랫동안, 그리고 최근까지도 국민전선의 충실한 유권자였다. 그러니까 내가 극우의 선거 승리에 맞서 시위를 하거나 이민자와 불법체류자 들을 지지할 때, 나는 가족에 맞서 저항하고 있는 셈이다! 이 문장을 그대로 뒤집어놓을 수도 있을 것이다. 나의 가족은 내가 지지하는 모든 것, 내가 방어하는 모든 것, 따라서 그들이 보기에 내가 표상하는 모든 것, 나의 전 존재(현실과 단절된 채 민중이 맞닥뜨리는 문제들에 무지한 파리 지식인)에 반대해 떨쳐 일어난 셈이라고 말이다. (131)

-“민중 계급의 아이들, 그리고 그보다는 정도가 덜하지만, 중간 계급의 아이들을 학업 과정 내내 학교에서 제거하는 방식으로 작동하는 교육 체계의 진짜 기능은 무엇일까?”
“진짜 기능!” 확실하다. 부인할 수 없다. 어머니가 온당한 견해를 내세웠음에도 불구하고, 세계에 대한 자신의 직관을 포기하지 않으려고 했던 와이드먼처럼, 나는 학교 체계가 우리 눈앞에서 작동하는 모습 속에서 진정 사악한 기계를 보지 않을 수 없다. 민중 계급의 아이들을 배척하고, 계급적 우위 및 직업이나 사회적 지위에 대한 차별적인 접근 기회를 영속화하고 정당화하는 것. 그 기계는 설령 이러한 목표를 달성하도록 프로그램되어 있지는 않다 하더라도, 객관적으로 이러한 결과에 다다른다. 학교는 피지배자들에 맞선 전쟁이 벌어지는 전장 가운데 하나다. 교육자들은 최선을 다한다! 하지만 그들이 사회질서의 거역할 수 없는 힘에 대항해 할 수 있는 일은 거의 없거나, 있다손 치더라도 아주 미미하다. 그 질서는 은밀한 동시에 모두가 볼 수 있게 작동하며, 모든 것에 대하여, 그리고 모든 것에 맞서서 부과된다. (138-139, 흑흑.)

-마르셀 주앙도는 68년 5월에 학생들의 행렬이 지나가는 모습을 보며 이렇게 일갈했다고 한다. “집으로들 돌아가세요! 20년 뒤에 당신들은 모두 공무원이 될 테니까.” 완전히 상반된 이유에서이긴 하지만, 내 아버지도 어느 정도 비슷한 생각을 품었다. 그리고 실제로 그렇게 되었다. 그들은 공무원은 아닐지 몰라도, 의심의 여지없는 유력자가 되었다. 때로는 아연실색할 만큼 화려한 궤적을 거친 후 정치적, 지적, 개인적으로 높은 지위에 올랐고, 사회질서를 안락하게 여기며, 있는 그대로의 세계를 수호했다. 그 세계는 현재 그들의 모습에 완벽하게 어울리는 것이었다. (145)

-그런데 좌파의 승리는, 공산주의자들이 내각 구성에 참여하게 되었음에도, 곧 서민층이 환상에서 완전히 깨어나는 상황으로 귀착했다. 서민층은 신뢰를 보내고 투표했으나, 결국은 이 정치인들에게 홀대받고 배신당했다고 느끼고 애정을 거둬들이기에 이르렀다. 당시에 나는 다음과 같은 말을 자주 들었다(어머니는 내게 말할 기회가 있을 때마다 이 말을 되뇌었다). “좌파나 우파나 아무 차이가 없어. 모두 똑같은 놈들이야. 늘 당하는 사람들만 당하는 거지.”(146)

-여기서 우리는 누가 말할 권리를 가지고 있는지, 누가 결정 과정에 어떤 식으로 관여하는지, 달리 말해 해결책의 정교화 과정만이 아니라, 중요하고 정당한 문제들에 대한 집합적 규정에 어떤 식으로 관여하는지 하는 질문으로 되돌아간다. 좌파가 다양한 문제 제기가 이루어지며 욕망과 에너지가 투자되는 공간 내지 용광로로서 조직되기엔 무력한 실상을 드러낼 때, 우파나 극우가 그러한 문제 제기, 욕망, 에너지를 유인하고 수용한다.
그러므로 다음과 같은 과제가 사회운동과 비판적 지식인에게 주어진다. 사회체제 내에서, 특히 민중 계급 내에서 작동하는 부정적인 열정을 없애지는 못할지라도-이는 불가능한 과업이다-최대한 중화할 수 있는, 현실에 대한 정치적 지각 양식과 이론적 틀을 구축하기. 다른 관점들을 제공하고, 다시 한 번 새롭게 좌파라고 불릴 만한 미래를 스케치하기. (175, 우파로 넘어가는 노동자계급 말고도 나처럼 탈정치하는 회의주의자들도 좀 어떻게 해 봐라...니들이 미래라고 할 만한 대안을 그려 준 적이 있냐고…왜 맨날 절망만 주냐고...비겁한 내 탓이라고 하면 네 말이 맞다고 하자.)

-그는 많은 것을 고백하는 만큼이나 많은 것에 침묵한다.
예를 들면, 부르디외는 학교 환경의 요구에 고분고분하지 못한 사회적 부적응성과 공부하고 성공하고자 하는 욕구 사이의 긴장 또는 모순을 마침내 어떻게 관리할 수 있었는지, 또 후자가 전자를 어떻게 능가할 수 있었는지 설명하지 않는다(이후 그가 지적인 삶을 꾸려간 방식에는 부적응성의 흔적이 간직되어 있었다. 이는 특히 부르디외가 교수 생활을 지배하는 부르주아적 예의범절을 대놓고 존중하지 않았다는 점에서 잘 드러난다. 그러한 예의범절은 실제 정치적 투쟁이 쟁점이 될 때조차 모든 이에게 ‘학문적 토론’이라는 제도화된 규범에 복종하도록-‘학자 공동체’에서 배척당하는 형벌을 받지 않으려면-강제하는 경향이 있다). 부르디외는 또 어떻게 해서 그가 온갖 어려움을 극복하고 지식인 세계에서 버틸 수 있었는지 설명하지 않는다. 부르디외는 그 세계를 온몸으로 거부한 동시에, 벗어나지 않길 열망했다(그는 스스로 “마음속 깊은 곳에서 혐오했던 이 세계에 역설적이지만 잘 적응했다”고 묘사하지 않았던가?). 바로 이러한 양가성 덕분에, 부르디외는 나중에 그가 되었던 사람이 될 수 있었고, 그의 모든 지적 기획과 궁극적인 여정을 실현할 수 있었다. 지식이라는 수단에 의해, 그 수단 속에서 이어졌던 반항-“끈질긴 분노.” 푸코라면 그것을 “성찰적 비순종”이라고 불렀을 터이다. (181-182, 나는 지식인은 아니지만, 일반인 중 개코딱지만한 지식 덧붙인 스놉 너드지만, 에리봉이 푸코인 척 이름 붙인 그 상태 끄트머리에 꼽사리 낌 직해서 아아..고개 끄덕끄덕 이러고 부르디외의 ‘자기 분석에 대한 초고’에 대한 디디에 에리봉의 독후감을 베껴왔다. 이런 식으로 에리봉도 은근슬쩍 부르디외한테 들러붙는 거지…올려치기 무엇)

-문화가 ‘구별짓기’의 벡터, 즉 자신과 타자의 차별화, 타자에 대한 거리두기와 제도화된 격차의 벡터이기에, 문화에 대한 애착은 젊은 게이, 특히 민중 계급 출신의 젊은 게이에게 매우 중요한 주체화 양식을 이루는 경우가 많다. 그 양식은 그의 ‘차이’에 버팀목과 의미를 제공할 수 있게 해주고, 그에 따라 하나의 세계를 구축할 수 있게 해주며, 그의 출신 환경에서 나온 것과는 다른 에토스를 주조할 수 있게 해주는 것이다. (187, 나한테 그런 차이를 불어 넣어준 건 인터넷 문화와 대학 동아리였다오…)

-사실상 내게는 두 갈래의 길이 펼쳐졌다. 하나의 길은, 딱히 고의는 아니었지만, 어쨌든 고집스럽게 말을 듣지 않는 태도, 부적응, 오만불손, 반감과 냉소, 완강한 거부 등으로 표현되는 자발적인 저항을 계속하는 것이었다. 결국 나 이전의 수많은 아이들이 그랬듯, 나 역시 이 체계에서 소리 소문 없이 추방당하면서 마무리될 터였다. 어쩔 수 없는 구조적 힘 때문이지만, 마치 내 개인적 행동의 단순한 결과라는 모양새를 띠고서 말이다. 다른 하나의 길은 학교의 요구에 맞춰 점차 나를 굽히는 것, 학교에 날 적응시키는 것, 학교의 주문을 수용하는 것, 그리하여 학교의 벽 안쪽에 끝까지 남아 있는 것이었다. 저항은 나를 잃는 길이었고, 복종은 나를 구하는 길이었다. (189-190, 디디에 에리봉 선생님보다 30년은 늦게 태어나 세기말과 새천년에 학교를 다녀서 그런가, 내게 펼쳐진 두 갈래 길은 아주 운이 좋게도 공존할 수 있었고, 나는 각각의 길에 한 발씩 걸친 채 평행선 위를 뒤뚱뒤뚱 계속 걸어나갈 수 있었다. 그런 걸음걸이는 사실 지금까지도 이어지고 있다.)

-내가 학업적으로 내린 결정들에도 나의 빈곤한 사회적 출신 환경의 흔적이 남아 있다. 우리는 진로 선택과 관련해 필요한 정보를 전혀 갖고 있지 모했고, 고상하고 유망한 전문과정을 밟아가려면 어떻게 해야 하는지 아무런 전략도 숙지하지 못하고 있었다. 좋은 선택은 이과 쪽이었는데, 난 문과로 방향을 잡았다(그 시절에는 이과가 선택받은 학급이었는데, 사실 나는 고등학교 입학 직전인 중학교 4학년 때 이미 수학을 포기했고 ‘문학’이 내 관심을 끌었다). (199, 이 부분에서 나도 모르게 현웃 터졌고...나만 잘못된 선택을 한 건 아니었군)

-나는 내 스스로 선택했다고 믿었지만, 실은 나를 기다리고 있었던 것에 의해 선택당한 것이었다. 아니 포획당했다고 표현하는 편이 맞으리라. (201)

-내 눈에는 ‘대학에 가는 것’만이 모든 학생이 마땅히 열망해야 하는 것으로 보였기 때문이었다. 교육의 위계서열 구조에 무지하고 선발 메커니즘에 숙달되어 있지 못한 학생은 가장 역효과를 내는 선택, 가장 나쁜 결과가 예정된 경로를 고르도록 이끌린다. 미리 알고 있는 누군가는 조심스럽게 피해 가는 것에 다가가는 스스로에 감탄하면서 말이다. 빈곤층은 이전에는 배제되었던 것들에 비로소 접근할 수 있게 되었다고 믿는다. 그런데 실상은 다르다. 그들이 어느 위치에 접근하게 되었을 때는 이미 그 위치가 체계의 이전 단계에서 갖고 있던 위상과 가치를 상실한 뒤다. 유배는 더 느리게 이루어지고 배제는 더 나중에 일어나겠지만, 지배자와 피지배자 사이의 격차는 그대로 남아 있다. 그것은 자리를 옮겨가며 재생산된다. 부르디외는 이를 “구조의 평행이동”이라고 불렀다. 우리가 ‘민주화’라는 이름으로 가리키는 것, 그 변화의 외양 바깥에서, 경직된 구조는 전과 다름없이 유지, 영속되며 평행이동을 한다. (204, 그러니까 서울대를 들어가도 의대>>>>>넘사벽>>>이과는 공대-컴퓨터나 전기전자전공/문과는 법대, 경영대, 경제학부, 언론학부(이 둘은 엎치락뒤치락 논란의 여지가 있음>>>>>평행우주 이세계>>>자연 인문 사범 농업 기타 등등 이런 투명 경계선이 있다는 걸 느꼈다. 부모집이 강남이라 자취가 필요 없는 강남 출신,
아르바이트 같은 거 하지 않아도 부모가 주는 용돈과 생활비로 자취가 가능한 지방 출신, 아, 부모가 강남 살아도 학교 근처에서 편하게 오고가라고 스패어로 얻어준 오피스텔에 사는 애들도 있긴 있었을 것…)

-필기시험에서 좋은 점수를 받고서도 두번째 치른 아그레가시옹에서 또 떨어지자, 나는 크게 좌절했다. 이 시험과 중등교원이 되겠다는 생각에 많은 희망과 에너지를 쏟아왔지만 소용없는 일이 되고 말았다. 국립 학제에서는 내가 고등학교에서 가르치기를 원하지 않는 모양이었다. 그리하여 나는 10년간 교원으로 일해야 하는 의무에서도 해방되었다. 내게 ‘보조 교사‘, 즉 정직이 아닌 비상근 대체교사의 자리도 주어지지 않았던 것이다. (…)나는 내 사회적 환경으로부터 도망쳐 나왔지만, 내 출신에 다시 덜미를 잡힌 셈이었다. 박사학위 논문도, 지적인 야심과 그것을 지탱시켜온 환상도 단념해야 했다. 나 자신과 관련해 그동안 부인해온 진실이 다시 떠올랐고, 그것의 법을 강제했다. 이제 진짜 일자리를 찾아야만 했다. 하지만 어떻게? 어떤 일자리를? 여기서 우리는 학위의 가치가 사회적 위치와 밀접히 연관되어 있음을 알 수 있다. 다른 사람들에게는 DEA가 박사학위 논문에 접근하는 길이었지만, 내게는 그렇지 않았다. 그러려면 논문을 쓸 동안 생활비를 감당할 수 있어야 한다(그렇지 않으면, 우리는 논문을 쓸 수 있다고 믿기를 고집하다가 결국 명백한 사실에 굴복하게 된다. 시간과 에너지를 잡아먹는 일자리에 붙들려 있는 한, 논문을 쓰지 못한다는 것을). 뿐만 아니라 학위는 우리가 사회관계자본을 얼마나 보유하고 있는지, 또 졸업장을 전문직으로 다시 전환하는 전략에 필요한 정보를 얼마나 갖고 있는지에 따라서 다른 가치와 가능성을 제공한다. (220, 한국 공교육체계가 두 번째 시험에서 나를 열한명 중 하나에 꼽사리 끼워준 덕인지, 에리봉 선생 같은 고민을 할 기회는 없었지만 만약 이 시험에서도 망했더라면 나의 삶은 어떻게 흘러갔을까 궁금하다. 비정규직 교원으로 결국 지금과 같은 자리에-임시로나마-흘러 왔을까. 나는 논문을 쓰지 않았지만 곁의 사람이 나 때문에 강제로 부모가 되고, 그래서 함께 입학한 동기보다 최소 3년은 늦게 박사학위를 취득했던 걸 생각하면, 대학원만 10년 다녔다고 가끔 놀렸지만 사실 우리 같은 흙수저가 졸업을 완수한 것 자체가 대단한 일 같기도 하다...는 건 내가 석사 수료만 하고 학위 포기한 나부랭이이기 때문에 한 생각ㅋㅋㅋ)

-그런데 모욕어는 또 그것이 겨냥하는 사람들에게는 미래를 표상하는 것이기도 하다. 이 말들과 거기 담겨 있는 폭력이 그들이 살아가는 내내 따라붙을 것이라는 끔찍한 예감. 게이가 된다는 것은 표적이 된다는 것이다. 그리고 실제로 그렇게 되기도 전에, 즉 그러한 의식을 갖기도 전에, 그동안 숱하게 들어왔고 오래전부터 그 모욕적인 힘이 얼마나 큰지 알고 있는 그 어휘를 통해 스스로가 이미 잠재적인 표적임을 알아차리는 것이다. 우리에 앞서, 낙인찍힌 정체성이 있다. 우리는 그 속으로 들어가 거기에 신체를 부여하며, 그것과 함께 어떤 식으로든 세상을 헤쳐나가야 한다. 그것과 더불어 살아나갈 수 있는 방식은 다양할 테지만, 거기엔 하나같이 모욕하기의 구성적인 힘이라는 인장이 새겨져 있다. (226-227)

-공중 앞에서 입을 다물고 감추고 부정되어야 하는 욕망이란 과연 무엇인가? 조롱당하고 낙인찍히고 정신분석당할지 모른다는 두려움 속에서 지내다가, 일단 공포의 단계를 극복하면, 그 존재의 권리가 때로는 연극적이고 과장되고 공격적이고 ‘과도하고’ ‘종교적이고’ ‘투쟁적인’ 방식으로 끊임없이 확인되고 재확인되고 선언되어야 하는 욕망이란 과연 무엇일까? 그러니까 특유의 상처받기 쉬운 연약함을 품은 채로 모든 순간 모든 장소에서 스스로를 의식하고 경험하는 욕망, (길에서, 직장에서…)불안감에 사로잡혀 있는 이 욕망 말이다. 더더구나 이는 모욕 때문에, 우리가 직접적인 수신자가 아니라도 듣게 되는, 비꼬고 조롱하고 경멸하고 폄훼하고 창피를 주는 온갖 말들로 인해 가중된다. (231-232, 성소수자가 아니라도 하여간에 사회통념상 소수자 내지 그런 짓을 당해도 쌀 사람 같은 게 되어 버리면 비슷한 의문과 불안을 감당하게 될 것이다.)

-그러므로 어떤 것도 순전히 심리적인 것은 없다. 성적 규범들은 은밀하지만 효율적으로 작동하며 그 규범들이 통할하는 위계질서가 존재하는데, 이것들이 매일매일의 정신 작용과 주체성을 만드는 것이다.(234, 그러니까 내 탓 대신 사회 탓을 하자…)

-왜 나와 같은 사람들은 항상 이러한 폭력을 감수해야 하는가? 왜 영원히 위협 아래서 살아가야 하는가? (249, 동일한 질문을 하는 집단들이 왜 연대하지 못하고 심지어 혐오나 배척까지 하는지 모르겠다. 폭력에 대한 분노는 엉뚱한 곳을 향한 폭력으로 전치되는 것인지.)

-나는 오랫동안 이에 대해 질문을 제기해왔다. “왜?”그리고 이런 질문도. “우리가 대체 무엇을 했기에?” 이 질문들에 대해서라면, 사회적 판결의 자의성, 그 부조리 말고는 다른 대답이 없다. 카프카의 ’소송‘에서처럼, 이러한 판결을 내린 법정을 찾으려 해봐야 소용이 없을 것이다. 그것은 본부를 두고 있지 않으며, 존재하지도 않는다. 우리는 판결이 이미 내려진 세계에 도착한다. 생의 어떤 순간 우리는 공적으로 기소당한 사람들의 자리에 놓여, 비난의 손가락질을 감당하며 살아가야 한다. 우리에게는 공적 기소로부터 근근이 자신을 방어하면서 ’오염된 정체성‘-어빙 고프먼의 책 ’스티그마‘의 영어 부제-을 잘 관리하려 애쓰는 일만 남아 있을 뿐이다. 함께 안고 살아가야 하는 이러한 저주, 이러한 선고는 자기 자신의 가장 깊은 곳에 불안정성과 취약성의 감정을, 그리고 게이 주체성을 특징짓는 일종의 막연한 불안감을 심어 놓는다. (250-251)

-상처를 가하는 모욕의 힘을 영원히 사라지게 하기 위해서는, 고프먼을 따라 말하자면, 낙인을 전복시키거나 모욕을 재전유하고 재의미화하는 것만으로는 충분하지 않다. 우리는 상처를 입히는 욕설의 작용과 그것의 능청스런 재전유 사이에서 항상 아슬아슬하게 균형을 잡으며 살아간다. 우리는 결코 자유롭지 않으며 자유로워질 수도 없다. (흑흑) 우리는 사회질서와 그 예속화하는 힘이 매 순간 모든 이에게 가하는 무게에서 어느정도까지만 해방될 수 있을 뿐이다. 이브 코소프스키 세즈윅이 훌륭하게 표현한 것처럼, 수치심이 ‘변형 에너지’라면, 자기 변형은 과거의 흔적들을 통합하지 않고는 절대로 이루어지지 않는다. 그것은 과거를 보존한다. 이는 아주 단순하게 말하자면, 우리가 그 세계에서 사회화되었기 때문이고, 그 과거가 우리 안에 상당 부분 현존해 있으며, 마찬가지로 우리가 살아가는 세계에서 여전히 우리를 둘러싸고 있기 때문이다. 우리의 과거는 여전히 우리의 현재다. 따라서 우리는 표명되고 창조되는 것이 아니라, 재표명되고 재창조된다(무한정 재착수해야 하는 과업처럼). (257, 그러니 에이아이놈아, 과거에 갇혀서 같은 말을 변주만 한다고 뭐라고 하지 마라. 나는 재표명하고 재창조하는 중이니라…)

-나는 편집자들과 점심을 먹고, 저자들과도 자주 어울렸다. 그들 가운데 몇몇과는 금세 친구가 되었고, 피에르 부르디외, 미셸 푸코 등과는 아주 친밀한 우정을 나누었다. 박사논문을 포기하기로 막 결심한 참이었는데, 그러고 나서 사회적 필연성과 무모한 결정의 조합이 만들어낸 존재의 우연에 의해 동시대 사상계의 거물들과 교류하게 된 것이다. (264, 그러니까 우연의 벼락을 맞아 백수 예정자에서 성공한 덕후 인터뷰어로 발돋움한 이야기…)

-지적 삶도 가까이서 보면 그다지 아름답지만은 않다. 현실은 우리가 거기 끼어들기를 열망할 때 지니는 이상화된 비전에 그다지 부합하지 않는다. 몇 차례의 위기와 설전이 있었다. 나는 그 난폭함에 경악했다. 그 후 나는 이 소모적이고 비생산적인 투쟁에 에너지를 낭비하지 않겠다고 마음먹었다. 그때부터 나는 이 ‘일’을 밥벌이로 간주하고 여기서 번 돈을 책을 쓰는 데 활용해야겠다고 생각했다. 결과적으로 이때의 힘든 경험들은 내게 특별한 충동을 심어주었던 것 같다. 그것은 나를 다른 길로 접어들도록 떠밀었고 새로운 방향으로 나아가게끔 해주었다. 나는 모든 에너지를 동원해 다시 한 번 나 자신을 변형시키는 일에 매달렸다. (266-267, 나 이 부분에서 여기서 번 돈을 책을 ‘사’는 데 활용해야겠다고...로 잘못 읽었다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아오 시발 좁은 내 지평….일개 소비자입니다.)

-내게 끈기가 부족했던 것일까? 그게 아니라면 소설가적 재능 부족? 아니면 단순히 내가 스스로 게임을 하고 있음을 의식하고 있었던 것일까? 오래된 야심을 포기하지 못하고 작가 시늉을 내며 자신이 작가라는 환상에 갇혀 있었다. 그런 환상을 가질 만한 까닭이 전혀 없었는데 말이다. 점차 나는 이 문학의 유혹으로부터 거리를 두게 되었지만, 그렇다고 진정으로 잊지는 않았다. 아직도 나는 내가 그 길을 계속 걸어갈 힘을 내지 못했던 것을, 참을성을 갖지 못했던 것을 후회할 때가 있다. (268, 감히 추측해 보건데, 아마 에리봉 선생님은 전보다 조금은 행복해졌던 것이 아닐까 싶습니다. 한국 말에는 ‘배때기가 불렀다’라는 표현이 있습니다.)

-꿈이 있다. 그리고 현실이 있다. 이 둘을 일치시키는 일은 집념만으로는 충분치 않다. 우호적인 상황 역시 갖춰질 필요가 있다.(…) 내게 글쓰기는 미래의 호출이 아니었다. 조숙한 동사 활용에 놀라고 감탄하는 어른들의 아래서 이루어진 놀이와 재주 속에 이미 함축되어 있었던 미래(이런 건 이율곡 같은 사람이나), 세월이 지나 때가 되면 도래할 그런 미래가 내게는 없었던 것이다. 그 정반대였다! 다른 운명이 나를 기다리고 있었다. 내 사회적 가능성의 수준에 내 욕망을 맞춰야 했던 것이다. 따라서 나는 다른 사람들에게는 미리 주어진 권리를, 나를 위해 만들어내고 그에 맞는 능력을 갖추기 위해서-무엇보다도 나 자신에 대항해-싸워야 했다. 나는 특권층에게는 활짝 열려 있는 것처럼 보일 길들 위에서 암중모색하며 나아갔다. 때로는 기존의 길이 나 같은 사람에게는 열려 있지 않은 것으로 판명 나 새로운 길을 찾아야 했다. (270, 겸손하시네요. 저는 천재는 아니랍니다, 하는 것이. 한 편으론 내가 말이야 자수성가 대기만성형 인간이다 이말이야, 하고 으스대는 것 같기도 하다. 내가 조금 어릴 때 하고 다니던 짓이라 미러링당하니까 쪽팔리고 꼴보기 싫네.)

-하지만 왜 우리는 상이한 지배 양태에 대항해 이루어지는 상이한 전투 가운데 어떤 하나만을 선택해야 하는 것일까? 우리 존재는 복수의 집합적 결정요인, 복수의 ‘정체성’ 복수의 예속화 양태들이 교차되는 곳 위에 자리 잡고 있다. 그렇다면 왜 우리는 하필 이것 아닌 저것을 정치적 관심의 중심축으로 지정해야 하는 것일까? (…) 만약 우리를 정치의 주체로 만드는 것이 담론과 이론이라면, 이런저런 측면들을 간과하지 않게 해주는 담론과 이론, 즉 어떠한 억압의 차원도, 어떠한 지배의 층위도, 어떠한 열등성의 할당도, 모욕적 호명과 연계된 어떠한 수치심도 지각과 행동의 장 바깥에 내버려두지 않도록 해주는 담론과 이론을 구축할 책임이 우리에게 있는 것은 아닐까? 우리가 정치 무대에서 들어본 적 없고 기대도 하지 않았던 목소리와 새로운 문제들을 떠안는, 모든 새로운 운동을 환대할 채비를 갖추게 해주는 이론 말이다. (276, 교차성을 환기하며 여기에서도 등장하는 유니콘, 되겠냐. 희망 고문 하지 마라...)

어의 없음. (어이 어이 어이)

올빼미의 없음
배수아 지음 / 창비 / 2010년 6월

-20250729 배수아.
 
 책을 읽으면서 분노하다, 좌절하다, 던져버리고 싶다, 내탓을 하게 된다, 이런 감정을 느끼기는 흔하지 않다. 일 년에 백 권을 읽어도 그렇다. 누군가는 나에게 이야기를 들려주려고, 혹은 자기가 먼저 공부하고 연구하고 탐구하고 정리한 것들을 친절하게 나눠주려고, 그것도 아니면 말맛이든 말과 글자의 놀이로 어떤 느낌을 전하거나 전하지 않더라도 내 마음대로 뭐라도 건져가라고, 아무튼 그러려고 글이란 걸 쓴다고 생각한다.
 
 무슨 말인지 전혀 못 알아 듣고 그것 때문에 화가 날 지경이라면 그냥 그대로 덮어두는 게 맞을지도 모르겠다. 그건 유해한 독서 아니겠니. 그런데 자꾸만 싸우는 기분으로 책을 읽는다기보다는 본다. 그냥 글자를 앞에 두고 꿈을 꾼다. 아마도 대낮에, 주로 움직이는 대중교통 안에서, 어떤 날에는 병원 대기실에서, 나는 남의 꿈을 꾸었다. 집중력이 떨어지는 나와 주변의 산만함 때문이라고도 생각했다. 그런데 평온하고 조금 덥긴 하지만 귀마개를 살짝 귓구멍에 꽂으면 에어컨 실외기로 진동하는 저음 진동 소음도 차단할 수 있는 집에 있는 낮에 이걸 마저 읽겠다고 붙들고 앉았다가, 또 붙들고 누웠다가, 낮잠을 한숨 자고 눈을 떠서 갈증을 느끼다가, 다시 책상에 앉아 책의 끄트머리를 빨리 마주하고 싶어 안달하는 나는 불가해의 한국어로 쓰인 척 했지만 사실 내가 알지 못하는 언어였다는 걸 깨닫는 순간이 오면서 조금씩 화가 나는 것이다. 그리고 좌절한다. 나는 부족한데 누군가는 이걸 읽고서 화나 무력감 아닌 무언가를 느끼고 얻어냈을까? 해설이란 걸 쓰겠다고 나선 사람이 용감해 보이지만 그 해설도 무용한 것으로 보여서 그냥 술술 넘겨 버렸다. 파이트클럽에서 브래드피트였는지 에드워드 노튼이었는지 가장 싸우고 싶은 사람이 누구냐는 물음에 간디,라고 답한 게 문득 이해가 될 것 같았다. 나는 2019년에 배수아 소설 ‘뱀과 물’을 읽고 아마도 이런 비슷한 혼란스러운 기분을 느꼈었는데, 그걸 잊고 또 뭘 읽겠다고 덤벼들어서-아마도 유명한 사람들이 21세기 최고의 책 이런 거 꼽을 때 이 책이 등장하는 걸 보고 홀려서- 절판된 걸 보고 아 그럼 전자책을 사면 돼, 하고 사서 읽은 거 아니고 보고 화가 난 것이다. 음 나는 이걸 화가 났다는 것 말고는 다른 기분으로 설명을 못하겠다. 아이 씨발거. 왜 이런 걸 읽겠다고. 아니 왜 이런 걸 써 가지고 씨발년.
 
+밑줄 긋기(아니 근데 밑줄을 긋긴 그었어?)
-내가 일생 동안 두려워한 건 혼자가 되는 것과 글을 쓰지 못하는 것, 이 두 가지였답니다, 하고 화면 속의 남자가 말하는 것이 들렸다. (‘올빼미’ 중)
 
-종종 강하고 날카로운 인식 속에 있을 때면 특히, 그는 자살한 사람들의 글만을 신뢰했다. 자살하지 않은 사람은 인간의 절대적인 어떤 상태, 혹은 자유에 대해서 말할 수 없으리라. 그들은 어떤 해석으로든 타협자이며 공동의 방식의 선택자이기 때문이다. (‘북역’ 중. 언젠가 죽은 사람의 글만 읽을까, 그런 책의 독후감만 쓸까 잠시 생각한 적도 있었다. 자기 책 리뷰 찾아와서 괜히 긁히거나 좋아요 누르거나 따지거나 하는 사람이 그 글 뒤에 있다는 걸 새삼 느끼고부터 그랬다가 에라이 읽었으니까 굳이 읽어줬으니까 내마음이다, 가 되어 버렸지만…악성독후가머의 탄생)
 
-어느덧 그의 손바닥 아래에 마르고 딱딱한 여인의 손등이 있었다. 작고도 뜨거운 손등. 그것은 그의 손바닥 안으로 날아온 한 마리 새. 딱딱한 부리와 짧고 부드러운 털로 덮인 뜨거운 배와 호박의 표면을 연상시키는 평면적인 유리 눈동자를 가진. 그렇게 그들의 손은 산맥과 들판과 돌투성이 사막을 넘었다. 시간과 그 너머 모든 차원의 끝에까지 이르렀다. 그들의 손은 모세의 갈대숲과 이승과 저승의 해협 위를 날았다. 땅의 이쪽은 여인의 드러낸 젖가슴이었고 땅의 저쪽에는 그 젖가슴이 꾸는 꿈의 장면들이 펼쳐졌다. 그는 눈을 뜨고 눈앞을 응시했다. 그러나 그들의 손바닥으로 덮인 세상은 모두 어둠일 뿐이었다.
 
-성인이 되어 여인들을 가까이 했을 때, 그는 여인들 자체가 아니라 그런 내밀한 관계만이 불러일으킬 수 있는 독특한 감정의 인식을 더욱 즐겼다. 오랜 독서로 세상을 경험한 자의 습관이었다. 쾌락이나 관능조차도 단순한 향유뿐 아니라 특별한 노래를 불러일으키는 귀한 대상일 수 있기에 더욱 소중했던 것이다.
 
-나는 꿈이 상상과 문학이라고 굳게 믿는 반면, 너에게 꿈은 자신의 누설이자 철저한 분석의 대상이었다. 그래서 너는, 내가 단지 나 자신의 꿈으로만 이루어진 책을 쓰고 싶다고 하자 즉시 조목조목 근거를 들며 문학작품으로서의 형상화에 대한, 그리고 작가 개인의 섣부른 심리노출에 대한 회의적인 의견을 내놓았다가, 내가 마음 상해하자 다음 메일에서 훨씬 더 부드러운 어조로 그 비판을 완화시켰다. (‘올빼미의 없음’중)
 
-‘한 여자가 노벨상 수상자이든 아니면 상점의 판매원이든 간에, 육신을 내세우고 시장에 등장해야 하는 입장이란 점은 동일하며, 나이 먹음에 따라 그 가치가 무섭게 하락한다는 점에서도 역시 마찬가지다.’ 페터 한트케와 나는 오스트리아가 낳은 두 개의 상극이다. 한트케는 우리의 일상에서 영감을 추구하고, 그와 반대로 나는 그 모든 것이 한낱 재로 사라질 것임을 이미 알고 있을 뿐이다.’ ‘삶과 글쓰기, 이 두 가지는 결코 병행하지 않는다.’(그럼 죽어…)
 
-모든 직업은 우울하다. 아니 정확히 말하자면 ‘그것으로 인해 우리가 살아가는’ 그 직업은 우울하며, 필연적인 우울을 유발한다. 은퇴와 죽음 말고는 아무런 희망이 없는 우울. 예를 들어 우리가 알고 있는 이들, 사무원, 부동산업자, 철도승무원, 컴퓨터 판매원, 정원사, 화가, 새몰이꾼, 길거리 광대, 웃음의 선동가, 나이 든 배우, 뚱뚱한 배를 가진 경찰, 의사, 교회 문지기, 박물관 매표원, 공업학교 교사, 실업급여 신청자 그리고 ‘아직은 내가 아니야’ 혹은 ‘더이상 내가 아니야’라고 주장하는 수많은 구직자들까지도. 자신들의 모습이 얼마나 운명적으로 음침하며 회색인지 그들이 알고 있다면. (‘빠리 거리의 점잖은 입맞춤’, 그냥 모든 인간은 우울하다고 하지 왜 굳이 열거를…굳이 열거하는 게 글이긴 하다만)
 
-서점에서. 어떤 낯선 사람이 스쳐지나가면서 전화기에 대고 말했다. 그것은 내게 오래 남아 있을 거예요. 얼마나 오래? 영원에 사흘을 더한 만큼. 그 사람은 원숭이처럼 구부정한 등을 보이며 서가 사이로 멀어져갔다. (유통기한 만년 같은 건가)
 
-속삭임: 너의 생은 네가 모르는 것과 네가 망각한 것으로 이루어졌다. 네가 살지 않은 것들로, 네 외부의 잠으로. 너는 네가 경험한 것을 낯설어하며 꿈꾸고 상상한다. 그렇게 너의 생은 너를 향해 나아간다. 모든 결정된 것에서부터 결정되지 않은 낮잠 속 하나의 표정을 향해.
 
-이름도 다르고 사진도 다르다면, 즉 당신이…...부인이 아니라면, 그리고 이 사진도 당신의 것이 아니라면, 뭔가 착오가 있음이 분명하겠군요. 하지만 이런 행정적인 문제는, 더구나 지금처럼 당신이 외국에 있을 때는, 제자리로 돌아오기까지 상당히 긴 시간이 필요한 것이 보통일 겁니다. 상당히, 불필요하고 무의미하게 기나긴 시간이. (카프카 따라하지 마)
 
-깨끗하게 빨아 다림질한 잠옷과 어젯밤에 마시다 만 식은 차 냄새와 아직 완전히 사라지지 않은 잠의 냄새가 침상에 고여 있었다. 그런 냄새 속에서 김씨의 부인은 누운 채 천천히 글자를 써 나간다. (‘어느 하루가 다르다면, 그것은 왜일까’ 중)
 
-그러나 절망은…...그것은 피부가 없는 몸이었다. 일부러 자극하지 않아도 우주 자체가 고통이 된다. 그것은 마비된 느낌과 호흡, 사무치는 무력한 갈망이 지배하는 검은 회화였다. 육지로 올려진 물고기가 인간의 언어를 말할 줄 알았다면 이미 오래전에 그것에 대해서 알려주었으리라. 어쩌면 우리가 아직 모르고 있는 그것에 대해, 하고 김씨의 부인은 생각했다.
 그러나 물고기는 말을 할 줄 모를 것이고, 우리는 영원히 그것에 대해서 알지 못할 테지.
(그게 선생님께서 제게 한 짓이고 저한테 한 지도 모를 짓이죠…)

모든 아이들은 부모와 다르다.

부모와 다른 아이들 1
앤드류 솔로몬 지음, 고기탁 옮김 / 열린책들 / 2015년 1월

-20250727 앤드루 솔로몬.

모든 아이들은 부모와 다르다. 내가 낳은 아이들의 구석구석을 살피며 나와 닮은 점을 찾아볼 때가 있는데, 말투나 유머감각, 반사회성, 급한 성질머리 같이 시각적 정보로는 찾기 힘든 뭔가가 비슷하다는 느낌만 가끔 받고 피지컬은 영락없이 곁의 사람을 따왔다. 그게 아쉬운 건 아니고 어쩔 수 없지, 그냥 그런 거지, 한다.

그러니까 이 책의 제목은 사람은 인간이다, 처럼 당연한 소리를 하고 있지만 목차를 보면 그게 또 그렇게 간단하지 않다. 다르다는 건 무엇일까. 어느 정도 같은 부분이 있음을 인정해야 다르다는 말이 알맞은 것 같다. 나는 저 코로나 바이러스와 달라, 하고 말하면 다들 뭔소리 하냐 할 것이다.

만7세 작은어린이는 아직 용변 뒤처리를 할 줄 몰라서 다 눴어요! 하고 외치면 쫓아가서 엉덩이를 닦아주며 어휴 몇 살 부터 스스로 닦을 거냐, 하면 아이는 몰라요, 한다. 이 책을 읽으면서 이런 궁금함을 가장한 ‘빨리 커다오’라는 생각을 할 수 있는 것조차 특권이라는 생각을 처음 하게 되었다. 듣지도, 말하지도, 움직이지도, 입으로 섭식도 불가능한 아이들, 성인에 가까운 나이이거나 이미 성인인데도 배설물로 온 집안을 망쳐 놓고 부모에게 상해를 가하는 아이들, 우리 가족 중 누구도 그렇지 않다고 안도하기보다는, 어쩌면 우리 중 누구나 저렇게 될 수도 있다고 생각하는 게 불안쟁이의 습성이다.

저자는 자신이 동성애자이자 우울증 환자로 지내 본 경험을 바탕으로, 가족과 불화했던 시절을 이야기하며 부모가 바라던 자식의 상과 어긋난 상황들을 풀어간다. 대부분의 사례가 저자와 여러 가정 구성원의 인터뷰를 바탕으로 생생하게 제시되어 있었다. 청각장애, 소인증, 다운증후군, 자폐증, 정신분열증, (중증) 장애 아동기(그리고 성인기까지) 자녀를 돌보며 좌절하거나 자부심 느끼거나 직접 아이를 도맡거나 (그러면서 자신들이 없어진 이후의 자녀 미래를 걱정하거나) 위탁 가정, 시설에 보내거나 죽이기까지 하는 사람들, 아이를 일찍 떠나 보낸 부모들, 상황도 과정도 결말도 다양했다.

내가 일하는 곳에 자폐 스펙트럼의 아이들이 여럿 있는데, 아이들 별로 어느 한 가지 용어로 묶기엔 너무도 다양한 특성이 있다. 한시라도 성인 보호자가 보조하지 않으면 안 되는(남을 공격하거나 무서운 말을 하거나 이상한 그림을 그리는) 아이부터, 그저 조용히 앉아 있는(그렇지만 대부분의 가르치는 말을 못 알아 듣는) 아이, 상동 행동을 반복하거나, 엉뚱한 말이나 정확한 대답을 해놓고도 칭찬을 하든 지적을 하든 “제가 말 안 했는데요.” 하는 아이도 있다. 그래서 이 책의 자폐증 챕터는 내가 그 아이들과 그 부모들을 완전히 이해할 수는 없겠지만 아예 모르는 것보다는 나은 사람이 될 수 있게 도움이 될 것 같다. 통합 학급에 함께 할 수 있는 아이들은 그나마 고기능 장애라고 하는, 일상 생활의 최소한의 능력은 갖춘 아이들이어서 여기까지 익히는데 아이와 부모들이 얼마나 힘든 과정을 거쳤을지, 그리고 여기서 더 나아지리라는 희망을 마냥 품을 수도 없는 삶이란 어떤 것일지 짐작만 할 뿐 (가족이 비슷한 상황에 놓이지 않는 한) 영원히 난 제대로 알지 못할 것이다.

정신분열증으로 번역된 조현병 챕터는 내 아빠가 겪은 질환이기도 하고, 내게도 유전적 영향이 있지 않을지 우려하는 부분이기도 해서 더 관심을 가지고 읽었다. 부모가 그러는 것도 환장할 노릇이지만, 그게 자녀의 삶에 많은 균열과 회복 어려운 상처를 남기기도 하지만, 반대로 내 아이가 그렇게 망상에 시달리고 목소리를 듣고 하는 것도 큰 고통일 것이라는 걸 사례들을 보면서 짐작해 보았다. 나도 공부 스트레스가 심할 때는 환청 환시 같은 게 있다 말다 해서 (망한) 공부를 마치자마자 스스로 조기 개입이다! 하고 약물 치료를 시작했고, 적절해진 상황에 만족하고 있다. ‘마음의 오류들’이나 ‘뇌가 지어낸 세계’ 같은 뇌 책도 주워보고, 다양한 사례 모은 이런 책도 보고 하는 게 나 자신이나 주변 사람들이 어떤 어려움을 겪게 되었을 때 조금이나마 일찍 알아차리고 할 수 있는 뭔가를 하거나, 할 수 없는 뭔가가 있다는 걸 알고 체념할 수 있는 데 도움이 되면 좋겠다.

주석 빼고도 700여페이지 넘는 책이라 한 달 가까이 읽었지만 다양한 삶을 들여다 보는 건 (미안하지만 어째요) 흥미로운 일이었다. 그러나 2권에서는 또 독해 보이는 주제들(신동, 강간, 범죄, 트랜스젠더)이 기다리고 있어서...다양성에 관한 탐구는 평생해도 끝도 없겠다 싶네요.

+밑줄 긋기
-모든 양육은 두 가지 행위를 포함한다. 첫째는 자녀를 변화시키는 행위다. 우리는 자녀에게 교육을 제공하고, 예의를 가르치며, 도덕적 가치관을 심어준다. 둘째는 자녀를 지지하는 행위다. 우리는 아이들이 있는 그대로의 자신에게 자긍심을 느끼도록 만들려고 노력한다. (13)

-내가 가진 충동의 상당 부분이 남자답지 않다는 사실을 일찍부터 안 까닭에 나는 자기계발에 더욱 정진했다. 초등학교 1학년 때였다. 가장 좋아하는 음식을 말해 보라는 선생님 말씀에 다른 아이들은 하나같이 아이스크림이나 햄버거, 프렌치토스트라고 말할 때 나는 이스트 27번가의 아르메니아 레스토랑에서 주문했던 카이마크 크림을 곁들인 에크멕 카다이프 빵이라고 당당하게 말했다. (29, 그거 참 맛있겠는데.)

-자녀가 행복하지만 남들과 다르게 사는 것보다 불행하더라도 남들과 비슷하게 사는 것을 더 바랄 정도로 우리는 너무나도 명백하게 수평적 정체성을 증오한다. (44)

-나에게는 내가 스스로를 좋아한다는 사실이 놀라울 따름이다. 내 미래의 모든 복잡한 가능성을 숙고하면서도 미처 예상치 못한 결과이기 때문이다. 어렵게 얻은 이 만족은 일반적으로 내적 평화가 외적 평화에 달려있다는 명백한 진실을 보여준다. (48)

-나는 동성애를 내 안에 가둠으로써 거의 파괴되다시피 했으며, 밖으로 이끌어 냄으로써 간신히 구원받았다. (49)

-어빙 고프먼은 그의 훌륭한 저서 ‘스티그마’에서 사람들이 그들 자신을 주변인으로 만들기도 했지만 동시에 개인적인 진정성과 정치적 믿음을 갖도록 해준 어떤 요소에 대해서 긍지를 갖고 이를 천명할 때 정체성이 만들어진다고 주장한다. 사회 역사가 수전 버치는 이러한 행위를 가리켜서 ‘사회화의 아이러니’라고 부른다. 어떤 집단을 동화시키려는 사회적인 시도는 흔히 그 집단이 그들의 특이성에 대해 보다 큰 목소리를 내도록 유도한다. (63)

-푸코 본인도 주장했듯이 만약 ‘인생이 실수를 수용할 수 있는 어떤 것’이고 실수 자체가 ‘인간의 사고와 역사를 구성하는 근간’이라면, 실수를 금지하는 행위는 진화의 종말을 의미할 것이다. 우리 인간은 실수를 통해 태고의 진흙창에서 벗어날 수 있었다. (67)

-어떤 면에서는 거의 역설에 가까운 이 같은 주장은 라인홀드 니부어의 ‘평온을 위한 기도문’에 등장하는 마지막 구절이자 재활 운동의 신조로 간단히 요약될 수 있다. ‘하느님, 바꿀 수 없는 것은 받아들이는 평온을, 바꿀 수 있는 것은 바꾸는 용기를, 더불어 그 차이를 구별하는 지혜를 주옵소서.’(72)

-‘상호 교차성’은 다양한 유형의 억압이 서로를 먹여 살린다는, 이를테면 인종 차별 문제를 해결하지 않고서는 성차별 문제를 없앨 수 없다는 이론이다.(…)“어떤 집단의 편견을 그대로 용인할 경우 우리는 다른 모든 집단에 대해서도 편견을 그대로 용인하게 됩니다. 그 사람이 내 동생이든 다른 누구든 상관없어요. 나는 어떤 사람을 배제하는 조건이 전제된 인간관계를 용납할 수 없었습니다. 우리는 모두 하나의 싸움을 하고 있으며, 모두 똑같은 자유를 가졌습니다.” (90-91)

-인권 운동가가 되는 대부분의 부모들은 사회 변화를 촉진하고자 행동에 나서지만 그 같은 욕구가 항상 순수하기만 한 것은 아니다. 어떤 사람은 인권 운동가가 됨으로써 일종의 구원을 얻는다. 가정과 자식에게서 벗어날 수 있을 뿐 아니라 그에 따른 죄책감을 느끼지 않아도 되기 때문이다. 인권 운동가로서의 행동을 통해 슬픔을 분산시키는 사람들도 있다. 흔히 부모는 자식에게서 가장 유감스럽게 생각되는 부분을 칭송한다. 부모 스스로 절망하지 않기 위해서다. 하지만 이런 경향이 꼭 나쁜 것은 아니다. 믿음이 행동을 이끌어 내듯이 행동이 믿음을 만들어 낼 수 있기 때문이다. 우리는 점차적으로 우리의 사랑을 확대할 수 있다.

-시나리오 작가 더그 라이트의 말에 따르면, 가족이란 가장 깊은 상처를 입히고, 그 상처를 가장 세심하게 치료해 주는 존재다. 부모의 간섭을 피할 도피처란 없음을 깨달았을 때 나는 부모님의 간섭을 고독보다 더 소중하게 여기고 또 사랑이라 부를 줄 알게 되었다. 나는 분노가 가득한 상태로 연구를 시작해서 관대해진 상태로 끝났다. 나에 대한 이해로 출발해서 부모님에 대한 이해로 끝이 났다. 불행이란 누군가를 끊임없이 싫어하는 것이다. 그리고 이 책에서 행복은 용서로 나아가는 동기로 작용했다. 부모님은 언제나 사랑으로 나를 용서했으며 나 또한 사랑으로 부모님을 용서했다. (92)

-한번은 불교학자가 내게 많은 서양 사람들이 열반이란 번뇌가 없어졌을 때 도달할 수 있으며 영원한 행복만이 존재하는 곳으로 잘못 안다고 설명했다. 요컨대 그런 더 없는 행복은 과거의 아픔에 의해서 항상 그림자가 드리워지고 따라서 불완전해질 것이다. 열반이란 미래의 환희를 고대할 뿐 아니라 고통스러운 시절을 담담하게 되돌아보고 그 안에서 기쁨의 씨앗을 찾을 때 마침내 발견하는 것이다. 그 당시에는 행복을 느끼지 못했을지 모르지만 되돌아보면 그것은 분명 행복이다. (94)

-“아버지는 내게 늘 말씀하셨어요. ‘일단 집 밖에 나가면 절대로 가난한 소녀처럼 보이지 말아야 해. 자신이 아무리 쓰레기처럼 느껴지더라도 절대로 다른 사람이 그 사실을 눈치 채지 못하게 해야 한단다. 고개를 꼿꼿이 들고 걸어.’”(112, 청각 장애인 아버지 월터가 청각 장애를 가진 딸 로즈에게 강조하던 말)

-‘나는 나 자신이 농인 방식에 충분히 익숙하고 농문화에 동참할 자격이 있다고 생각하며 구어를 사용하는 사람들과도 무리 없이 의사소통을 할 수 있다. 하지만 이런 능력 때문에 때때로 내게는 건청인 마인드라는, 진정한 농인이 아님을 암시하는 꼬리표가 붙기도 했다.‘ (200)

-스윌러는 ‘하지만 우리는 누구인가? 나는 알고 싶었다. 우리 눈으로 바깥세상을 보는 주체는 과연 누구인가?’라고 썼다. 몇 년 뒤 그는 자신의 웹사이트에 다음과 같은 설명과 함께 짧은 자전적인 글을 올렸다. ‘2005년에 조시라는 사람이 인공 와우 이식 수술을 받았다. 수술은 대성공이었다. 그는 자신이 ASL을 사용한다는 사실에 대해서도 대단한 긍지를 가지고 있다. 그는 청각 장애인 커뮤니티의 분열을 조장하는 방어적인 태도와 불신을 거부한다. 그리고 우리의 동질성으로 분열을 극복해야 한다고, 그렇게 될 거라고 믿는다.’ (201)

-서아프리카의 다양한 부족 언어와 전설의 사멸을 언급하면서 말리의 민족학자 아마도우 함파테 바는 ‘노인 한 명이 죽는 것은 도서관 하나가 불타서 없어지는 것과 같다’고 말했다. 그럼에도 지금 농인들이 겪고 있는 문제는 과거에 퀘이커교도나 아메리카 원주민, 모든 종족과 국가가 겪었던 문제다. 우리는 문화의 소각로에서 살고 있다. 21세기 말에 이르면 현재 이 지구상에 존재하는 6000여 가지의 언어 중 절반이 소멸될 거라고 한다. 바벨탑이 무너지고 있는 것이다. 이러한 언어의 소멸과 함께 수많은 전통적인 생활 방식도 사라질 것이다. 오스트레일리아 언어학자 니컬러스 에번스는 인간에 대해 ‘모든 계층에서 변화시킬 수 있는 본질적으로 다양한 의사소통 체계를 가진 유일한 종족’이라고 지적하면서 ‘다양성이 중시되는 언어와 인식에 대한 새로운 접근법’을 하루속히 찾아야 한다고 썼다. 그렇게 하지 못할 경우 농인은 수많은 다른 민족과 마찬가지로, 또한 그들의 언어는 다른 수많은 언어와 마찬가지로 결국 멸종될 것이다. (209-210)

-나는 마치 ‘아, 우리 아이는 그럭저럭 감당이라도 되지만 당신의 아이는 어떻게 감당할 수가 없겠군요’라고 말하듯이 무척 측은한 시선으로 그녀를 바라보았어요. 그런데 그녀가 정확히 똑같은 시선으로 나를 바라보고 있더군요. (230)

-그녀는 치료 전문가를 구하고, 항우울증 약물 치료도 받았으며, 그때 이후로 계속해서 항우울증 약을 복용하고 있다. ‘치료를 받으면서 그 오랜 세월 동안 내가 평범한 삶과 무척 거리가 먼 삶을 살았음을 깨달았어요. 어느 순간 ’와우! 이런 게 보통 사람들이 느끼는 감정인가?‘라는 생각이 들었죠.’ (255, 이런 유사 구절을 여러 책이나 글에서 매번 밑줄 쳤던 듯한 기분. 느낌 아니까)

-‘나는 태어나면서 줄곧 교회에 다녔고 지금도 다니고 있어요. 한참 화가 나 있던 시기에는 내가 기독교와 맞지 않는다고 생각했어요. 100퍼센트의 사랑과 권능을 가졌음에도 사람들이 썩어서 곪아터지도록, 개개인이 이런 고통을 안고 태어나도록 놔두는 그런 꼭두각시 조종자는 없을 것 같았어요’ 시간이 흐르면서 테일러의 화도 풀렸다. ‘내 문제를 해결해 줄 수 있는 사람은 없어요. 다만 수긍해 줄 수 있을 뿐이에요. (…)’ (272)

-‘나는 내 결정에 대해 후회하지 않았어요. 물론 그 당시에는 내게 선택권이 없기를 바랐어요. 하지만 지금은 선택권이 나에게 있었다는 사실이, 우리에게 이 아이가 생긴 것이 단순히 내게 닥친 어떤 사건이 아니라 내가 내린 긍정적인 결정의 결과라는 사실이 얼마나 기쁜지 몰라요.’(293)

-키키는 화학요법을 시작하기 전에 크리시가 머리를 삭발해야 한다는 사실을 알고는 자신이 직접 해주겠다고 나섰다. 그리고 크리시의 삭발이 끝나자 자신도 삭발을 하겠다고 선언했다. 크리시가 만류했지만 그녀는 꿈쩍도 하지 않았다. 키키가 말했다. ‘엄마는 내 수술 뒷바라지를 하느라 고생이 많았어요. 그 일 때문에 엄마가 암에 걸린 게 아니었으면 좋겠어요. 나는 남들과 다르다고 느끼면서 오랫동안 지내 왔기 때문에 그렇게 느끼는 것이 얼마나 힘든지 잘 알아요. 그래서 나도 엄마처럼 머리를 깎아서 엄마 혼자만 다르지 않도록 해주고 싶었어요.’ (306)

-그럼에도 우리는 뇌의 어느 부분에서 해당 증후군을 유발하는 작용이 일어나는지, 왜 발생하는지, 무엇이 기폭제 역할을 하는지 거의 아는 것이 없다. 게다가 외적인 징후 말고는 자폐 여부를 판단할 방법도 없다. 노벨상 수상자 에릭 캔들 교수는 ‘자폐증을 이해할 수 있다면 인간의 뇌도 이해할 수 있을 것이다’라고 말했다 .이는 우리가 인간의 뇌를 이해해야만 비로소 자폐증을 이해할 거라는 사실을 완곡하게 표현한 것이다. (400)

-영국의 정신분석가 줄리엣 미첼의 논평에 따르면, ‘극단적인 경우에 우리는 자신의 존재를 인정받지 못해서 야기되는 격렬한 감정에 스스로 숨이 막힌다. 하지만 당신이라는 존재는 사라지는 것이 아니다. 더 나아가서 상대방의 마음속에 당신은 애초부터 존재하지 않기 때문에 사라질 수조차 없다. 다른 사람에 대한 당신의 인식이 당신에 대한 다른 사람의 인식과 관련이 있다는 심리적인 등가를 보여주는 증거는 어디에도 없다.’(427)

-하지만 보다 그럴듯한 현실은 정신분열증이 알츠하이머병처럼 무언가 더해지는 것이 아닌 대체와 결실의 질병이라는 것이다. 요컨대 이전까지 알던 사람을 가면으로 덮어 가리는 것이 아니라 그 사람의 일부를 제거하는 것이다. (529, 요즘은 조현병이란 용어를 쓰던데 번역을 정신분열증으로 한 이유가 궁금했다. 둘이 같은 질환으로 알고 있는데 아니었나…더 읽어보면 알겠지.)

-널리 알려진 대로 정신분열증 환자는 그들이 외부에서 들리는 소리라고 잘못 인지하는 목소리들이 존재하는 다른 세상에 빠져든다. 자신의 내면에서 생성된 이런 관계가 진짜 외부 세계의 그 어떤 교류보다 훨씬 현실적이고 중요하게 된다. 이 내면의 목소리는 일반적으로 잔인하고, 특이하고, 부적절한 행동을 부추긴다. 이런 목소리를 듣는 사람은 대체로 겁에 질려 있고 거의 언제나 피해망상적인 태도를 보인다. 때때로 환각은 환영 뿐 아니라 심지어 냄새로도 나타나고, 실질적인 위협으로 가득한 세상을 지옥으로, 절대로 벗어날 수 없는 위협 때문에 고통에 겨워 몸부림치는 지옥으로 만들기도 한다. 많은 정신분열증 환자들이 이상하리만치 망상에 집착한다. 희미해지는 실제 세상은 그들을 떠날 수도 없고 찾아오는 이도 없는 유해하고 고독한 행성에서의 영원한 삶으로, 지독한 고독 속으로 몰아 넣는다. 정신분열증을 앓는 사람들 중 5~13퍼센트가 자살한다. (…) 꿈을 현실로 인지하는 것보다 더 불행한 일은 거의 없다. 우리 모두는 자는 동안에 찾아온 공포의 그림자에서 벗어나 새 날을 맞이할 때 황홀한 안도감을 느낀다. 정신병은 자아를 현실과 구분하는 개인의 능력을 저해하는 주된 요소다. 정신분열증 환자의 경우에는 상상과 현실을 가로막은 막의 투과성이 너무 좋아서 생각을 하는 것과 경험을 하는 것이 특별히 다르지 않다. (530-531. 정신분열증=조현병 맞는데...)

-한번은 길가에 있는 밴을 가리키면서 그 차에 FBI의 특수 장비가 실려 있다고 하더군요. 게다가 간호사가 자신을 독살하려고 한다고 생각해서 약도 먹지 않으려고 했어요. 해리가 입원한 뒤에 그 아이의 아파트에 간 적이 있었는데 집 안이 완전히 혼돈 그 자체였어요. 마치 그 아이의 머릿속을 보는 것 같았죠.(…) 한동안은 모든 게 순조로웠는데 어느 날 자기 아파트에 도청 장치가 설치되었다고 말했어요. 그동안 복용하던 약들 중 하나를 끊은 상태였죠. (534-535, 동서고금 막론 조현병의 증상에 길가의 차가 자신을 감시한다는 생각, 주변 사람들이 자신을 죽이려한다는 생각(독살 망상도 흔함), 도청 장치가 숨겨져 있다는 생각이 자주 공통적으로 나타난다. 난 그걸 열두살에 봤어요...)

-(어디서나 불쑥 등장하시는 에릭 캔들 박사님이 알아낸 것에 따르면) 대다수 질병들은 하나의 유전자가 지속적으로 발현되는 방식에 의해 발생한다. 그리고 그 유전자의 스위치를 내리면 해당 증상도 사라진다. 하지만 정신분열증은 비록 일단의 유전자 때문에 발병할 수는 있지만 해당 유전자의 스위치를 내려도 증상이 완화되지 않는다. 일단 발병하면 이후로는 스위치를 내려도 저절로 작동하는 것이다. (549-550)

-자폐증에서는 조기 행동 개입이 자폐 증상의 발현을 약화시킬 수 있다. 이를테면 조기 행동 개입을 통한 훈련이 뇌의 실질적인 발달 과정에 영향을 미치는 듯 보인다. 정신분열증의 경우에도 조기 개입이, 그래 봤자 생후 18개월이 아닌 만 18세에 가깝지만, 비슷한 결과를 보장할 수 있다. 예일 대학 정신의학과 교수 토머스 맥글라샨은 정신병 증세가 처음 나타났을 때 조기 진단과 약물 치료를 실시함으로써, 만약 해당 조치가 없다면 정신분열증으로 발전하는 특징이 있는 뇌 변성을 실질적으로 완화할 수 있다고 주장했다.
치료의 불완전함을 고려하여 오늘날에는 훨씬 더 조기에 개입하려는 움직임이, 즉 정신병이 발병하기 이전인 전구증상 단계에서 예방하려는 움직임이 점점 더 두드러지고 있다. 환자들은 리버먼이 ‘험프티 덤프티 상황’이라고 부르는, 다시 말해 ‘우리의 현재 도구로는 정신분열증에 걸린 사람을 고치기보다 정신분열증에 의한 병적인 상태가 발생하지 않도록 사전에 예방하는 편이 더 쉬운’ 상황에 있다.
(…) 전문가들은 전구증상 단계임을 암시하는 일단의 증상들을 정리했는데 의심, 특이하고 불가사의한 또는 기이한 사고방식, 행동 방식의 극단적인 변화, 기능 감소, 학교나 직장 생활에서 보이는 무능력 등이다. 하지만 이런 증상들 대부분이 평범한 사춘기 증상이기도 하다는 점이 우리를 혼란스럽게 만든다.
(568-569, 저도 그래서 까딱하면 정신건강의학과에 달려가기로 했습니다… 헤까닥하면 우리 선생님 말씀대로 보호입원 요청하고 약물 치료 전에 뇌전기자극술?이런 거를 해서 리부팅 먼저 해달라고...여기 써 놨다 식구들아...)

-‘...정신적 인지 행동 치료도 약물 치료만큼이나 효과가 있었다. 어떤 치료를 선택하든 정신병 환자들로 하여금 현실 세계에 집중하고, 교류하고, 정신병 증상이 겉으로 나오지 못하도록 맞서게 할 수만 있다면, 정신병의 진행 속도를 늦추어서 극심한 경우에만 발현되도록 할 수 있다. 다시 말해서, 뇌에서 학습에 의해 만들어진 관계가 유실되지 않도록 하는 데 해당 치료가 일조한다고 할 수 있을 것이다’라고 설명했다. 정신분열증에 걸릴 위험이 높은 사람의 가족들은 어떤 점을 주의해서 관찰해야 하는지 배워야 하고, 의사들 또한 불과 며칠 만에 정신병이 급격하게 악화될 수 있기 때문에 환자들을 수시로 만나야 한다. 정신병이 발병하기 전에 향정신병 약을 복용하는 것은 바람직하지 않지만 불안과 우울증에 대해서는 공격적으로 대처하는 것이 옳다. (570, 다들 병원을 두려워하지 말아요...선빵이 최고의 방어임)

-“하지만 나는 아버지의 영혼 말고는 그 어떤 남자도 나를 임신하게 만들 수 있을 거라고 생각하지 않아요. 아버지가 쓴 성경에 그렇게 나와 있어요. 나는 예수그리스도가 2000개비의 담배를 나누어 주면서 책임감을 느꼈던 것과 똑같은 책임감을 느껴요. 예수그리스도가 나누어 준 것은 빵이 담긴 냄비 몇 개가 아니었어요. 내 생각에는 담배였어요. 그래서 그녀가 나와 아버지의 영혼 사이에서 태어난 딸들을 계속해서 죽이는 거예요. 그 딸들 중 한 명은 나보다 열 살이 많아요. 다른 한 명에게는 음료수를 사 먹도록 1달러 25센트를 주었죠. 나는 여자가 없이 아이를 낳는 편이 더 낫다고 생각해요. 대부분의 사람들은 그들이 동성애자라는 사실을 인정하지 않아요. 하지만 그들은 동성애자예요. 나는 그들이 하나같이 게이라고 생각해요.”(577, 조현병 환자인 재키에게 저자가 약물치료에 대해 묻자 한 말. 저렇게 맥락이 이어지는 듯 비논리적인 게 극단으로 가면 나는 왜 힙하게 느껴지는 걸까...빌런과 정신병자들은 나와 나혼자만의 친밀감, 인류애로 묶여 있다…)

-나는 샬럿에게 “정말 정신없이 바쁘겠어요”라고 위로를 건넸다.
그녀가 말했다. “때때로 삶은 선택의 문제가 아니에요.”(579)

-하지만 1도 화상을 경험한 적이 있다면 3도 화상으로 인한 고통을 어느 정도는 추측할 수 있을 것이다. 예컨대 우울증은 일반적인 감정의 극단적인 형태다. 하지만 정신분열증은 근본적인 차이가 있다. 실존주의적인 독일인 정신과 의사 칼 야스퍼스 역시 정신병과 정상적인 사고 사이에 존재하는 ‘심연과 같은 차이’를 확인했다. 정신분열증 환자는 일반적으로 자신이 아는 것을 표현할 능력이 없으며, 설령 그런 능력이 있다고 하더라도 적절한 언어를 이용해서 풀어 내는 것이 불가능하다. 우리는 단지 비유를 통해서만 정신병의 끔찍함을 유추할 수 있을 뿐이다. (618)

-조울증 장애가 있는 작가 앤디 베어먼의 설명에 따르면 “정신 질환은 그 사람과 분리시켜 치료될 수 없다. 정신 질환과 환자가 불가분의 관계인 까닭이다. 방금 나는 ‘정신 질환은 어디서 끝나고 어디부터가 나인가?’라는 질문의 답을 제시했다. 내 경우에 정신 질환과 나는 하나다. 적과 친구가 된 셈이다. 내가 치료에 성공한 이유는 나와 내 장애를 둘 다 고려하고, 그 둘 사이에 따로 구분을 두지 않기 때문이다.”
때때로 우리는 약물 반응에 따라 소급해서 판단하는 편법을 제시한다. 예컨대 만약 데파코트를 복용하고 상태가 호전되었다면 그 사람은 조울증에 걸린 것이 틀림없다. 자이프렉사를 먹고 상태가 확 나아졌다면 아마도 정신분열증일 것이다. 하지만 이런 방식이 아무리 유용할지라도 거기에 전적으로 의지하는 행위는 여전히 모순적일 뿐 아니라 입증되지 않은 이론에 매달리고, 정신 질환에서 불분명한 역할을 하는 신경전달물질에 집착하는 꼴이다. 정신 질환의 본질에 대한 환원주의적인 사고-정신 질환을 화학적으로 완벽하게 설명할 수 있다는 주장-는 연구비를 지원하는 사람들을 만족시키고, 그에 기초한 연구가 환자들에게 도움이 될 수도 있다. 하지만 정직하지 못한 것도 사실이다. 정신분열증은 어떤 여지도 남겨 두지 않는다. 즉, 일단 정신분열증이 발병하면 정신분열증이 곧 환자 자신이 되는 것이다. (619-620)

-아무도 샘 피셔에게 무슨 문제가 있다고 딱 꼬집어서 말할 수 없었다. 내가 그를 만난 것은 그가 서른 세살 때 한 정신과 의사를 통해서였다. 그 의사는 그가 정신분열증이라고 생각했다. 하지만 또 다른 임상의는 그를 아스퍼거 증후군이라고 진단했다. 샘은 확실히 감정 장애가 있고, 주기적인 격심한 우울증과 이따금씩 경조증을 경험하며, 정신병은 아니지만 과도한 자존감과 자만심을 느낀다. 그의 기만적인 사회적 상호작용은 그에게 경계성 인격 장애가 있음을 암시한다. 그는 불안증과 공포증이 있으며, 지나치게 강박적이고 자기도취적인 성격장애, 장기간 계속되어 온 외상 후 스트레스 장애 등을 보인다. 요컨대 그는 마치 갈라쇼처럼 하나의 뇌에 집약된 다수의 완전한 정신병 증상을 보여 준다. 그가 말했다. “나를 진정으로 이해하는 사람은 아무도 없어요. 내가 너무 이상해서 그래요.” (620-621)

-극단적이지만 일정한 스트레스는 상대적으로 덜 극단적이지만 일정치 않은 스트레스보다 대처하기가 훨씬 수월하다. 다운증후군 자녀의 부모 노릇이 정신분열증이나 자폐증 자녀의 부모 노릇보다 더 수월한 이유 중 하나도 그 때문이다. 즉 다운증후군 자녀의 부모는 그날그날 자신이 누구를 상대하는지 알고, 부모에 대한 요구도 비교적 변화가 적은 편이다. 반면에 정신분열증 자녀의 부모는 자신이 장차 어떤 괴상함과 부닥치게 될지 예측할 수 없다. 자폐증 자녀의 부모는 어떤 파국의 순간이 들이닥칠지 예측할 수 없다. (652)

-공감과 연민은 당신이 여전히 당신 자신과 가족을 위해서 의미 있는 삶을 꾸려 나갈 수 있다는 믿음과 함께할 때 최선의 효과를 발휘한다. 이런 상태를, 즉 자기 스스로 자신의 인생 경로를 결정하는 것을 지칭하는 용어가 ‘내적 통제 소재’이며, 이와는 반대로 자신이 외부 환경과 사건에 완전히 종속되어 있다고 느끼는 상태를 가리키는 용어로 ‘외적 통제 소재’가 있다. 내적 통제 소재 상태를 유지하기 위해서는 자신의 생활 방식과 우선순위를 적극적으로 일치시키고자 노력해야 한다. (…)역설적으로 들릴 수도 있겠지만 흔히 장애 아동의 부모들은 그들에게 통제권이 없다는 사실을 확실히, 긍정적으로 받아들임으로써 오히려 상황이 통제된다는 느낌을 얻는다. 일반적으로 가장 중요한 것은 자신의 경험보다 훨씬 커다란 어떤 대상에 대한 믿음이다. 가장 보편적으로 의지할 수 있는 대상으로 종교가 있지만 다른 방법도 많다. 신의 존재나 인간의 선의지, 정의 등을 믿을 수도 있으며 단순히 사랑을 믿을 수도 있다. (661)

-사랑은 항상 변한다. 사랑은 유동적이고, 끊임없이 떠돌며, 평생에 걸쳐 서서히 발전하는 일종의 비즈니스다. 우리는 우리 자식들에 대해 잘 모르는 상태에서도 그들을 헌신적으로 사랑하고, 그들을 알아 가면서 사랑하는 방식도 변화한다. 그들을 헌신적으로 사랑하고, 그들을 알아 가면서 사랑하는 방식도 변화한다. 그들을 사랑하지 않게 되는 것이 아니다. 인권 운동가들은 정상적인 키와 성적인 성숙함 등 애슐리가 잃은 것들에 분노한다. 이러한 요소들이 하나같이 자연스러운 생명 주기의 일부이기는 하지만 단지 대다수 사람들에게 일어나는 현상이라는 이유만으로 반드시 중요하다고 할 수는 없다. 육체적 성장과 성적인 성숙을 통해 무엇을 잃고 무엇을 얻었는지, 성장 억제와 자궁 절제술로 무엇을 잃고 무엇을 얻었는지 비교하려면 정교한 도덕적 고등 계산법이 필요하다. 어쨌거나 상당한 인지 능력을 갖춘 사람에게 애슐리 치료법을 행하는 것이 적절하다고 주장한 사람은 아무도 없었다. (695)

-‘둘로 찢긴’이라는 저서에서 영국인 정신분석가 로지카 파커는 오늘날처럼 개방적이고 현대적인 사회에서도 어머니의 모순성이 추한 비밀로 간주된다고 개탄한다. 대다수 어머니들은 가끔씩 그들을 찾아오는, 자녀로부터 해방되고자 하는 살인이나 다름없는 열망을 다스리면서 살아간다. 파커는 양육 행위가 어머니에게 두 가지 충동을 유발한다고 주장한다. 무조건 참아 내려는 충동과 밀어내려는 충동이다. 훌륭한 어머니라면 자신을 잘 보살피고 사랑해야 하지만 자식을 숨 막히게 하거나 지나치게 집착하지 말아야 한다.(시불 거 어쩌라고) 어머니에게 양육은 이를테면 파커가 ‘참견의 스킬라 바위와 무시의 카리브디스’라고 부르는 것 사이를 항해하는 행위다. 파커는 어머니와 자식 간의 완벽한 상호 작용과 동시성이라는 감상적인 생각이 ‘어머니로서의 의무에 대한 일종의 슬픔-기분 좋은 완전한 일체감이 언제나 도달 불가능한 목표처럼 보이는 지속적이고 가벼운 후회의 상태-을 유발할 수 있다’고 제시한다. 완벽이란 수평선 같은 덕목이며, 수평선에 다가가려는 노력은 우리와 수평선 사이의 거리가 결코 줄지 않는다는 사실을 보여줄 뿐이다. (718-719)