-
-
아직도 책을 읽는 멸종 직전의 지구인을 위한 단 한 권의 책
조 퀴넌 지음, 이세진 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 3월
평점 : 
절판
<아직도 책을 읽는 멸종 직전의 지구인을 위한 단 한 권의 책>
-20190806 조 퀴넌 지음, 이세진 옮김
원제 one for the books. 저자 성격에 저런 구질구질 길쭉한 제목을 반겼을 리 없다. 애독가의 인생과 책이 얽힌 이야기인데 기대를 져버리지 않고 재미있었다. 결국 저 구질구질한 한글어판 제목이 나를 이끌었으니.
저자는 50년생 우리 시어머니랑 동갑인 할배다. 책을 쓸 당시 육십 대 초반이었으니 살아계시면 올해로 칠순이시네요. 성질은 괴팍하고 나만큼 더러운 거 같은데 (우리 시어머니는 엄청 순하고 착하시고요 저자 말입니다) 글은 재미있게 쓴다. 서평도 쓰고 여러 매체에서 자유기고가로 활동하며 읽고 싶은대로 읽으며 살아온 복받은 인생(으로 내 눈에는 보임)이다.
저자가 그렇게나 욕하는 전자책으로, 심지어 도서관에서 빌려보았다. 킨들로는 어림없지, 하며 소개한 두 에피소드가 인상 깊었다. 같은 이름의 두 나라의 두 서점, 긴 세월을 넘나들며 한 친구와 얽힌 우연의 이야기는 진짜? 뻥 치시네! 할 만큼 흥미진진했다. 책 끄트머리에 책 47권을 선물하고 편지로 왕래하다 끝난 연인의 이야기도 어마어마했다. 어디서 들은 얘긴데-해 놓고 자기 얘기 아냐? 싶었다. (어이 할배, 자기 얘기 아냐?)
서점에 얽힌게 별로 없다면서 동네 서점과의 추억, 캐나다 이모님 댁 머무르며 서점 주인과 주고 받은 우정, 킨들로는 어림없는 에피소드, 자그맣지만 좋은 책 다갖췄다가 사라진 서점에 대한 아쉬움, 사십 년 이상 오프라인 서점만 다니면 이야기가 안 생길 수가 없겠구나 싶었다. 그점은 약간 부럽다. 나는 히키고모리라 기껏 서점에 대한 건...온라인 서점이 생기고나서 예스24에 몰빵하다 십 몇 년전쯤 알라딘으로 옮겨 다시 몰빵 중이에요...정도네. 굳이 서점 전전하던 추억은...초등학교 때 마음에 드는 동요 악보책을 찾아 시내 곳곳의 서점을 쏘다니다 (심지어 기독 서적 전문점까지) 결국 중심가 제일 큰 서점에서 찾아낸 기억. 처음부터 제일 큰 데를 갔으면 되는데. 당시로는 파격적으로 최신 창작동요와 민중가요에 가까운 노래들, 운동권, 전교조가 아이들에게 가르쳐주는 노래가 가득한 책이었다. 아직도 가지고 있다. 이미 초딩 때부터 새빨갰군.
전자책에 대해 항변하자면. 저자 말대로 그런 추억 만들기도 쉽지 않고 구매한 전자책은 대부분 처박아 두는 게 사실이에요. 그렇지만 전자책 도서관이 아니었으면 책 목록을 훑다 님 책과 만날 일도 없었을 거에요. 게다가 기간이 정해져 있으니 억지로라도 한 권 더 읽게 되고 예약이 수십 명 밀려 있으면 왠지 나도 그 뒤에 줄 서게 되고 일 년 간 그렇게 열심히 100여 권을 빌려 봤더랩니다. 백 만원 정도 아껴서 아낀 돈으로 종이책을 샀는지는 모르겠고 이 이야기를 알라딘이 싫어합니다. 전자도서관 올해 말로 만료인데 흑. 밀리니 리디니 하는 곳도 알라딘 전자도서관 만큼 책을 갖췄는지는 모르겠지만 월 정액이라도 끊어야 하나 진지하게 고민 중. 복직하면 사실 읽을 시간도 없을 것 같긴하다.
여튼 저같이 거지에다 도서관 나가는 것조차 귀찮은 지하생활자들에게도 책을 읽게 만드는 전자책의 효용도 무시하지 마옵소서.
중고책구매를 싫어하는 저자에게 역시 마찬가지로. 두 권 살 돈으로 이십 권 사서 그 중 꽝으로 시발놈의 도서관인장 찍힌 훔친 책 물얼룩 젖은 더러운 책 제외하고도 양품 양서 너댓권 건지면 한정된 소득에 최대 이익을 얻을 수 있으니 가난뱅이에겐 희망입니다. 후진 책을 싸게 사 보면 데미지도 덜하고 책에도 더 후한 평가를 할 수 있어요. 역대 베스트셀러는 몇 년만 묵히면 그만큼 중고 매물도 쏟아져서 오백원 천원에도 읽고 (가치는 대부분 딱 그정도), 결국 중고란 건 누군가에게 팔릴 만한 가치가 있었던 거라 조금이라도 읽을 이유가 있긴 해요. 안목 있는 개인 셀러 샵을 찾으면 아예 그 판매 페이지 자체가 보물인 경우도 드물게 있습니다.
물론 저도 뉴욕 근교에 단독주택 구입할 재력이 된다면 새 책으로만 팍팍 사서 거기에 쟁여놓고 싶습니다만.
독서모임 싫어하는 건 저도 마찬가지입니다. 제가 고르지도 않은 누군가의 안목 없는 책을 무더기로 사서 어거지로 꾸역꾸역 마감에 맞춰 읽고 나중엔 거기에 대해 몇 시간 떠들기까지 해야 한다니...그만한 공포는 없네요. (나 대인공포증인듯)
다독가 친구들이 그렇게나 많고 책을 주고 받고(물론 받은 책 잘 안 읽지만) 앙케이트 돌린 부분은 흥미롭고 부럽기도 했다. 내가 책에 대해 이야기할 사람은 엄마 아니면 아홉살 큰 애. 끝. 뭐 그게 어디야.
만나서 반가웠어요. 할아버지 오래오래 사셔서 죽을 때까지 책 많이많이 보셔요. 저도 그럴게요. (다행히 아직 잘살고 계시네)
+밑줄 긋기
-이 책을 빌려보고 있는 쩨쩨한 새끼, 정 떨어지는 개자식이 뜨끔합니다.
도서관에서 우리 책을 빌려 보는 쩨쩨한 새끼들, 정 떨어지는 개자식들은 우리 수입에 쥐뿔도 도움이 안 된다. 그들은 교회 친목회에서 당신 아내가 밤새 정성껏 준비한 맛있는 소시지 롤을 집어먹는 주제에 너무 느끼하다고 불평하는 인간들처럼 밉상이다. 완벽하게 유사한 경우는 아닐 수도 있겠으나 어쨌든 그렇다.
-책에서 책으로 이어지는 여행의 인용. 앨런 베넷 ‘일반적이지 않은 독자’
“여왕은 어떤 책을 읽으면 그 책이 길잡이가 되어 다른 책으로 이끈다는 것도 알게 되었다. 고개를 돌리는 곳마다 문들이 계속 열렸고 바라는 만큼 책을 읽기에는 하루가 너무도 짧았다.”
-저자가 태리타운 북스 앤드 싱즈에서 200권 넘게 산 책들 중 일부의 저자. 딱 한 저자 한 권 가지고 있고 나머지는 이름조차 생소
찰스 부코스키, 아이리스 머독, 폴 볼스, 줄리언 반스, 로버트 스톤, 리샤르드 카푸시친스키, 페넬로프 라이블리, 리처드 프라이스, 토마스 베른하르트, 이반 도이그, J. M. 쿳시, 에릭 크래프트, 마거릿 드래블, 마이클 프레인, 라이트 모리스, 찰스 백스터, 윌리엄 보이드, 도널드 웨스트레이크, 페트로니우스
-셰익스피어앤컴퍼니 서점에서 마주한 기막힌 우연의 엄마손파이(374겹)
이 모든 일은 내가 어느 한 서점에 과감하게 들어간 덕분에─그 서점이 내가 버러지 취급을 당하던 파리의 전설적인 서점의 분점으로 보이고 싶어 하는 곳인데도─그리고 내가 믹과 제이를 모두 언급한 책을 발견한 덕분에 가능했다. 오스트레일리아로 돌아갈 믹과 지하철역에서 작별한 바로 다음 순간, 그리고 10년 넘게 못 만난 제이와 우연히 부딪치기 일보 직전의 순간, 이 모든 일이 서점에서 일어났다.
킨들로는 어림도 없는 일이다.
-이기는 사기캐팀 응원하는 저자, 주인공 책은 안 보는 이유
까놓고 말해, 양키스 팬들은 구리지만 우린 그렇지 않다. 시카고 컵스를 응원하는 내 친구 말마따나, 양키스를 응원한다는 것은 공기를 응원하는 거다. 눈멀고 다리도 한쪽뿐인 토끼 한 마리를 잡아 족치는 걸신들린 한 무더기 핏불 테리어들을 응원하는 것만큼 앞뒤 안 맞는 짓이다.
-왜 나쁜 책도 보는가
충격적으로 형편없는 책들도 우리의 뇌를 활발하게 자극하기 때문에 인생에서 중요한 위치를 차지한다.
-나쁜 책의 존재 이유
나는 나쁜 책은 정말 나쁜 책이라는 시각을 버린 적이 없다. 하지만 그 형편없음이 존재하기에 좋은 책들이 돋보인다. 나쁜 소설은 좋은 소설의 단물 다 빠진 버전 같다. 진흙탕을 봐야 햇살이 모습을 감춘 지 오래됐음을 깨닫는 법. 『매디슨 카운티의 다리』는 옥수수 농사꾼의 『보바리 부인』이요, 『트로이의 부적』은 오디세우스 없는 『오디세이아』이며, 나치가 유럽을 장악한다는 상상을 그려낸 뉴트 깅리치의 『1945』는 필립 로스의 『반미 음모』의 좀 괴상망측한 세계판 버전이다.
-나도 추천사는 믿지 않아. (그거 서정주 시잖아)
결국 나는 책 표지에 실린 찬사가 아무 가치도 없지는 않다고 여전히 믿고 싶다. 적어도 일부에 한해서는. 실망을 원치 않는다면 우리가 자유의지로 호랑이 굴에 뛰어들지는 않았음을 알아두는 편이 좋다. 우리는 속아서 맹목적으로 뛰어든 거다. 그 때문에 저놈의 날카로운 대못에 찔리고 만 거다. 쿠라레 독액이 묻은 대못. 뱀독 바른 대못. 똥칠한 대못. 내가 결국은 싫어하게 될 책을 읽느라 며칠을 날려야만 한다면 차라리 타인의 추천이 그 이유이기를 바란다. 우연히 그렇게 된다는 게 더 싫다. 남 탓도 못 하게 되면 어떡하라고.
-저같은 놈들에게 이렇게 자꾸 먹이주고 그러시면 작가들의 상처는 깊어만 갑니다.
물론 어떤 서평가들은 인터넷이라는 정신없고 거친 바닥에서 꽤 독하고 개인적인 모습을 취할 수 있다. 이들이 승승장구하던 작가를 한 방에 보내는 바람에 작가가 온라인상에서 입은 상처로 폐인이 됐다든가. 하지만 이 재능 있는 아마추어 서평가들은 대부분 서평 프로세스에 부족했던 신선한 기운을 불어넣고 있다. 주류 서평가들이 프로필이 화려한 작가와 척지지 않으려고 망설일 때 이 사람들은 겁도 없이 신나게 밟아주니, 그게 단연 매력이다. 누구 눈치 볼 필요 없고, 정의로운 익명성으로 무장한 이 서평가들은 가장 빛나는 별들에게도─조이스 캐럴 오츠, 엘리자베스 바렛 브라우닝, 매브 빈치─호령하기를 두려워하지 않는다. 그렇기 때문에 시민 서평가들이 국민 전체에 도움이 되는 거다. 그들은 1776년의 이선 앨런이나 ‘늪지대의 여우’ 프랜시스 매리언처럼 모습을 드러내지 않는 용감무쌍한 저격수들이다. 재차 느끼는바, 총을 쏘고 내뺄 때 민주주의는 가장 잘 돌아가는 법이다.
-"자네는 죽기 전에 못 먹은 밥이 생각나겠는가, 아니면 못 읽은 책이 생각나겠는가?" 이룬 것만 생각날 것 같은데...
죽기 전에 꼭 읽어야 한다고 생각하는 책이 있는가? 그렇다. 거듭, 또 거듭, 친구들은 다음의 책들을 지목했다. 『잃어버린 시간을 찾아서』, 『율리시즈』, 『피네건의 경야』, 『마의 산』, 『전쟁과 평화』, 『카라마조프 가의 형제들』, 『트리스트럼 섄디』, 『부덴부로크 가 사람들』, 『로마제국 쇠망사』, 보스웰의 『존슨의 생애』, 『제3제국의 흥망』, 『미들마치』는 그들이 과연 가능할 것인가 의심하면서도 언젠가는 올라야 할 우뚝한 봉우리들이었다.
친구들은 좀 더 최근에 등장한 위압적 타이틀도 거명했다. 『중력의 무지개』와 『야만스러운 탐정들』과 『태엽 감는 새』는 결국에는 난공불락으로 밝혀질 요새로 떠오르고 있었다. 이 작품들은 그들이 간절히 오르기 원하는 산이었으나 그 산을 오르려면 셰르파가 필요했다. 그것도 엄청나게 많은 셰르파들이 조력자로 나서야 했다.
-이거 김영하 소설 아니냐 짐 모리슨 타령하는. (이 책에서도 시인 얘기하다 은근슬쩍 계속 짐 모리슨을 끼워넣더라)
그녀는 또 도마뱀과 정사를 나누는 여자가 나오는 책 때문에 잠시 트라우마를 겪기도 했단다.
-자녀와 이런 대화를 할 수 있는 거 자체가 성공한 인생(+자식농사)아닐까. 은근 자랑질
책을 읽는 경험은 각기 다 개인적이죠. 지금 이 순간밖에 없는 거예요. 독서는 오로지 현재에만 존재할 수 있어요. 나 아닌 다른 사람에게 독서 경험을 재창조(re-create)해줄 수 있다는 생각 자체가 어리석다고 봐요.
-친구가 준 책을 버리지 못하는 소회. 은근 친구 많다고 또 자랑. 책 많이 보는 주제에 핵인싸.
“어떻게 된 일인가? 어떻게 우리가 선택을 하는가? 누군가가 우리 삶에 들어오고 우리는 그 사람들 없이는 못 산다. 그러나 전에는 그들 없이도 잘만 살았다.”
-끄덕끄덕. 특히 이 뒤에 집안일 미뤄놓고 그지같이 사는 장면
독서 강박이 삶의 안녕을 해치는 것으로 밝혀질 수도 있을까? 그래, 난 그럴 수 있다고 생각한다. 책 읽기가 늘 나에게 긍정적인 경험만은 아니었다. 내가 세상을 삐딱하게, 마치 유령의 집 보듯 보게 된 데에는 책 읽기도 한몫을 했다.
-전자책 마지막 장 책 정보 오타. 명종 대신 세종, 임종, 발효종 다 될 듯.
아직도 책을 읽는 명종 직전의 지구인을 위한 단 한권의 책