개인 판매자 중고책 사는 게 취미다. 원래 관심 있던 책을 가지고 있는 판매자의 목록을 처음부터 거의 마지막까지 다 훑는다. 분야는 과학, 소설/시, 만화 위주로. 저렴한가? 들어 본 작가인가? 들어 본 책인가? 왠지 끌리는가? 나름의 허술한 알고리즘을 가지고 장바구니에 넣었다 뺐다 하다가 뭉터기로 집어온다. 전문 판매자도 있지만 본인이 읽거나 소장하는 책 정리하는 사람들도 있는 것 같다. 어떤 판매 목록을 보면, 와 저 사람 서재 통으로 굴착기 같은 걸로 퍼다가 우리 집에 넣고 싶다. 안 볼 거면 저 주세요… 조금만요…
그렇게 퍼 온 남의 책장. 뭔가 알라딘 이웃이 댓글로 어머머 그거 제가 판 건데- 그러면 어떤 기분일까 하는 생각도. 정작 나는 쌓기만 하고 잘 안 내보낸다. 책과 함께 고인다. 묵는다. 썩는다.
유수님이 근래 읽은 시집 중 좋았다고 해서 그럼 또 새겨 듣고 주섬주섬 쟁여든다. 겉지에 아주 얇은 막 같은 좀 예쁜 겉옷?같은 게 있었는데, 알콜 티슈로 닦았더니 쭈글쭈글해졌어…으앙 S급 중고 B급으로 만드는 내 손…옷도 물건도 이상하게 내가 쓰면 닳고 보풀 일고 부서지고 잉크 묻고 그렇다.
일본 소설 많이 안 봐서 아, 좀 보자, 이러고 들어본 작가는 눈에 띄는 대로 사는데, 사기만 하고 읽질 않아서 많이 안 본 사람 그대로이다.
예전에 아직 책 많이 안 볼 때, 무슨 책인지 안 밝히고 미스테리 박스처럼 책 파는 마케팅 페이스북에서 보고는 혹 해가지고 읽게 된 책 중 하나가 베를린 누아르 3월의 제비꽃이었다. 같이 온 로맹가리 마법사들은 아직도 안 읽었고, 뭔 문학상 수상한 신인 장편 소설은 그저 그랬다. 그런데 베를린 누아르는 엄청 재밌었는데 뒷편이 안 나온 상태라 으아 아쉽다, 이러고 있었는데, 2, 3편 나중에 나온 걸 어제 알았다… 너무 오랜만에 만나는 베를린 누아르 2권도 1권 만큼 흥미 있을지, 그새 내가 변했을지 읽어봐야 알겠다.
주기율표 좋다면서 그럼 동명의 책도 봐야 하는 거 아니냐? 하고 한참 눈독들이다 최저가 판매에 꽂혀 이 서가를 뒤지기 시작했고… 한 권 싸게 사려다 과소비 하고 말았지만… 그리고 충격적인 건 책을 받아들기 전까지 이게 과학책인 줄 알았다는… 같이 산 책 릴리트도 같은 작가 소설이라길래 과학자가 소설도 쓰나? 헤헤 궁금해 하고 샀는데 아무래도 난 바보가 아닐까.
중학생 때 아큐정전 등등 여러 단편이 담긴 범우사르비아문고판 조그만 노신 소설집을 아주 인상 깊게 읽었던 기억이 있다. 그런데 기억나는 건 구구해자! 하는 편집증 환자의 마지막 외침 뿐… 그래서 20년도 더 지난 후에 읽는 루쉰은 어떨까, 작년에 나를 위로하던 루쉰의 말 절망은 허망이다, 희망이 그러하듯이- 그 말이 자꾸 생각나서 샀다. 그런데 새로 나온 산문집 번역은 같은 글을 다르게 번역했는데 말맛이 영 나랑 안 맞아서 제꼈다. 참 저 아큐정전 실린 사르비아문고도 아직 가지고 있는데 왜 또 삼…
볼라뇨 안 볼 거라매… 표지 그림 어디 기사에서 본 화가의 독특한 그림!!! 찾아봤다 제임스 앙소르!!! 올드보이에서 오대수가 보고 입 찢어지게 웃던 그 그림 그린 작가였다. https://www.hankyung.com/life/article/202308260459i
이상하게 살아생전 미움 받고 구박 받던 사람들이 남긴 것들에 관심이 간다. 그런데 리디북스에 별점 짠 거 보고 뭔가 좀 걱정되기 시작…
이스마엘 카다레는 이제 그만 좀 모으고 읽지 그러니… 부서진 사월 인상 깊게 읽은 이후 열심히 모으다가 또 한 권 추가만 하고…이젠 진짜 읽지 않겠니… 제목 보니까 왜 못 떠나나 궁금해져서 그만…
이렇게 내 공간은 줄고 어느 곳은 그만큼 비었겠다. 거긴 또 새 책이 들어찰지, 가뿐하게 비우고 넓어진 공간에서 이미 읽은 책들 치운 홀가분한 기분만 남을지 궁금하지만 알 길이 없다.