다시 태어날 수는 없어요 그렇지만 변해갈 수 있을테니까

드립백 알라딘 후르츠바스켓 블렌드 - 12g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 1월

십대 후반인가 이십대 초반에 애니메이션 후르츠바스켓을 보았다. 주인공 토오루는 어머니가 돌아가시고, 같이 살던 할아버지도 다른 집에 살러 가서 홀로 야산에 천막 치고 노숙(?)하다가 산사태가 나는 바람에 살 곳이 없어진다. 그러다 우연히 같은 학교 쥐군(?)과 고양이군(?)의 집에 얹혀 살면서 그 집안의 비밀을 공유하고, 비밀 때문인지 조금 삐딱하고 어두운 집안 사람들에게 위안이 되는 말과 행동을 하며 계속 씩씩하게 산다.
교생 실습 가서 아침 조회 실습(?)을 하는데 후르츠바스켓에 나오는 등 뒤에 붙어 정작 주먹밥 본인에게는 안 보이는 우메보시 이야기를 했던 것 같다. 아직 찾지 못한 각자의 장점을 찾아 등짝, 등짝을 보자… 뭐 이런 건가… 벌써 오래전이라 가물가물… 또렷한 기억력이 자랑이던 때도 있었는데 이제 가까운 과거조차 전생처럼 흐리다.

오랜만에 책을 샀다. 커피도 샀다. 새로 산 커피 이름이 후르츠바스켓이라 그런 어렴풋한 기억들이 소환되었다.
캡슐이나 먹고 원두는 당분간 안 사야지 했었다. 드립 커피 내리는 시간도 아까웠다…그래도 드립백이면 금속 드리퍼보다 금세 내려가고 안 씻어도 되니까? 하고 새 커피 사봤다. 커피가 절실했다기 보다 허송하는 시간이 더 필요했다. 알라딘 블렌드는 늘 기대에 못 미쳤는데 이번 커피는 향도 맛도 무난했다. 그치만 커핑노트의 오렌지의 뭔맛, 자두의 뭔맛 하는 건 역시나 잘 모르겠습니다 ㅋㅋㅋㅋ 적당히 신선하고 적당히 맛있는 커피였다.

하루에 여섯에서 여덟 시간씩 수학한테 바치는 몇 달을 보내고 있다. 그렇게 오래는 안 됐고 두세달 됐나… 진성 문돌이에서 그렇게 조금 했다고 갑자기 수학왕 될리가 없는데 성질 급하고 참을성 없는 나는 아이 수학 못하는 바보 멍충이 나새끼야 하고 나를 잠시 많이 미워했다. 공부 더 해야 되는데 생활이 다 짐 같고 주변이 온통 방해물 같고 막 뭣이 중헌지가 뒤바뀌어 힘들었다. 그러다가 뭐 이런다고 더 잘하는 것도 아니고 오히려 내가 너무 나빠지겠다 너무 불행하겠다 싶어서…(그리고 유월 모의고사 끝나고 열받아서 겨우 한 주 정도였지만 하루 열에서 열두 시간 공부해보니…아 이러면 금방 죽겠구나 싶어서…) 그냥 무리하지 않고 되는대로 차분하게 지내기로 했다. 커피도 내리고 책도 며칠마다 몇 줄 보고 곁의 사람들에게 좀 더 다정하자고… 수학은 뭐 계속 여섯 시간씩 하겠지만…

이십년전 고삼 때 쓴 다이어리를 뒤적뒤적해보니 그때도 내내 수학이 고민이었나 보다. 맨날 수학수학 이러고 달력마다 써놓더니(그렇다고 열심히 하지도 않음…) 결국 첫 수능에서 기대에 못 미치게 95퍼센트가 나와서 2등급이었다. 수학을 잘했던 적이 없던거지… 그래도 엄청 어려웠다는 국어랑 사회 잘 본 덕에 대학 가는데 지장은 없었다. 그리고 사회 공부 하면서 덕분에 십오년은 먹고 살았구나… 이제는 그나마 전문 분야(?)인 사회는 싹 접어두고 국영수과로 팔자를 고쳐보겠다고 이러고 있는데 뭔들 쉬울리가 없다. ㅋㅋㅋ 결과는 접어두고 엣헴 수능 수학은 이 정도면 하얗게 불태웠다… 이제는 원이 없다…할 정도까지는 꾸준히 해야겠다.

나란 주먹밥 뒤에는 아주아주 맛있는게 붙어 있다고, 그러니까 스스로 쉰밥 취급하지 말라고 말해주는 사람들이 곁에 있다. 그런데도 아직 왜 난 피자가 아니야…치킨이 아닐까… 그러는데 시간을 너무 오래 썼다. 결국 내가 바라는 삶은 많이 읽고 계속 쓰고 꾸준히 사랑하고 오래 행복한 것이니까, 그렇게 사는 건 쉽지 않으니까, 노력해야지 뭐.


うまれかわることはできないよ
다시 태어날 수는 없어요

だけどかわってはゆけるから
그렇지만 변해 갈 수 있을 테니까

Let‘s stay together いつも