커피맛을 말과 글로 표현하는 어려움.

과테말라 우에우에테낭고 디카페인 - 200g, 핸드드립
알라딘 커피 팩토리 / 2022년 6월

 맨처음 다른 곳에서 디카페인 드립백을 주문해 먹었을 땐, 아 커피는 카페인을 빼면 맛도 같이 빠져 이따위구나...하고 디카페인에 대한 기대를 버렸었다. 
 그런데 알라딘에서 시킨 디카페인 원두가 생각보다 맛과 향이 좋아서 가끔씩 커피는 필요한데 잠도 필요한 날에 한 잔 씩 아껴 내려먹는 용으로 상비한다. 두 달 전에 두 번째 산 에티오피아 시다모 디카페인 원두도 그렇게 잘 먹다가 이제 딱 한 숟가락 남았다. 그래서 이달의 커피는 디카페인을 사자 했다. (일반 원두는 이*트에서 저렴이를 하나 사놔서 그거 다 먹으면 사기로...)
 과테말라는 (역시 이*트에서 저렴이였던) 안티구아 원두를 먹어봤는데, 그게 너무 괜찮았다. 알라딘의 엘 소코로도 과테말라의 동네라고 했는데 그 커피도 상큼하니 좋았다. 다음에 또 사야지 했는데 신제품이 자꾸 나와서 뒤로 밀리네... 검색해 보니 안티구아랑 우에우에테낭고는 많이 다른 동네라고 한다. 해발고도 높고(한라산 만큼 높은 동네) 인구는 8만 명인가 사는 작은 도시라고 한다. 예전에 알던 친구가 몇 년 동안 과테말라로 파견갔었다. 그래서 그 동네는 차 세워놓고 어디 갔다 오면 유리창 다 뿌수고 안에 있는 거 다 가져가는 동네로 각인되어 있다....  
...그래도 커피는 맛있는 동네. 우에우에테낭고 디카페인을 사 봤다. 찾고 있던 (그러나 사더라도 향후 몇 년 간 읽지 않고 처박아 둘 가능성이 높은) 조지프 캠벨의 책 중고알리미가 떠서, 이 참에 이달의 커피도 사야지 하고 장바구니에 담아둔 걸 같이 주문했다. 

 어제밤에 택배로 받았는데 너무 늦어서 오늘 아침에 드립 내려 마셨다. 우에우에테낭고 원두는 디카페인이래도 향이 풍부하고 맛은 달달 고소하니 복잡해서 매력있었다. 그렇지만 왠일인지 절판되어 버린 시다모 디카페인의 깔끔한 맛이 자꾸 그리워졌다. (청포도: 시지 않다. 이 커피는 청포도의 산미라 하니: 신맛 거의 없다.) 알라딘 커피 담당자님들 시다모 디카페인 재입고 고려해보시지요...
 아, 핸드드립용으로 분쇄타입 골라 샀는데 이번에는 너무 곱게 갈려왔다. 물 부으면 갯벌 진흙처럼 녹인 초콜릿처럼 너무 뭉쳐서 물이 안 내려간다...조금만 굵게 갈아주세요...대신 갈아주셔서 감사합니다만...그라인더나 커피메이커나 캡슐머신 사려고 몇 달 고민했는데 그냥 머신 살 돈으로 비싼 원두를 흥청망청 사 먹기로 했다. 

 주중 아침에 출근 전까지 삼십 분쯤 남았고 아기들은 아직 자길래 드립커피나 한 잔 내려 먹고 갈까...하고 물 끓이고 이제 막 원두를 불리는 물 한 주르륵 흘리는데...등교날인 큰 아이가 일어나 배고파!해서 밥을 푸고 소음에 깬 작은 아이가 뒤이어 우엑 하고 물을 줄줄 토하고 쓰러져서 내 처지에 드립 커피는 무슨...하고 또 캡슐머신을 고민하다가 그냥 콜드브루 원액 한 병을 사놨다. 급할 때 응급용 포션으로....오늘도 아침 디카페인 드립으로는 기운 딸려서 방금 콜드브루 라떼 만들어서 원샷 ㅋㅋㅋㅋ카페인 충전 ㅋㅋㅋ역시 아무말잔치에는 카페인이 필수요소다...그러니 주간용으로 카페인 잔뜩 든 원두들 사시고 이 커피는 야간용으로 상비해두시지요... 커피가 무슨 맛인지 적기란 참 어렵다. 그냥 먹고 나면 이런 주절주절을 풀어 놓는 효과만 가시적으로 보여드릴 뿐입니다...