[마이리뷰] 네메시스

네메시스
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2015년 5월

나는 서평을 쓰기 위해서 책을 읽는다. 다양한 시각과 관점의 글을 쓰고 싶었고, 그래서 좋은 책 나쁜 책을 따지지 않았다. 그리고 그 훈련들은 내 글쓰기에 확실한 도움이 되어주었다. 하지만 나와 안 맞는 책을 읽을 때의 에너지 소모도 심해서 독서활동을 지치게 만든다. 이제는 건강한 독서생활을 위해서라도 최대한 실패가 없는 책을 골라야 한다. 여기에 따른 나만의 책을 거르는 기준이 있는데 일단 추천 도서, 신간 도서, 베스트셀러는 패스한다. 이것만 해도 실패 확률이 매우 낮아진다. 반대로 책을 고르는 기준은 없다. 그때그때 끌리는 책이 있으면 검색해보고 평이 나쁘지 않다면 그냥 읽는다. 쓰고 보니 뭔가 대중없어 보이지만 이렇게 해서 슬럼프 없는 독서를 오래오래 유지하고 있다. 글쓰기도 마찬가지이고.


필립 로스와는 이번이 첫 만남인데 어쩌다 보니 마지막 작품을 읽게 되었다. <네메시스>는 소아마비라고 불리는 폴리오 바이러스가 미국에 퍼진 이야기이다. 알베르 카뮈의 <페스트>와 함께 코시국에 제격인 작품이다. 간략히 소개하면 폴리오가 유행하자 감염된 아이들이 하나둘 죽는다. 아이들의 놀이터 감독인 주인공은 죽은 아이들이 제 탓인 양 괴로워한다. 그는 애인의 권유대로 타 지역에 가서 학생캠프 담당 직원이 된다. 곧이어 타 지역에도 폴리오가 나타나자 혹시나 싶어 검사받아본 주인공. 결과는 양성이었다.


이런 실화 바탕의 작품은 확실한 재미를 보장하나, 뻔한 전개라서 독창성이 없다는 게 단점이다. 그 말인즉슨 분석도 비평도 할게 없어서 리뷰할 맛이 안 나기 때문에 대충 쓰더라도 봐주시길. 네메시스의 뜻은 천벌이다. 신이 내리는 벌을 인간이 무슨 수로 피해 갈까. 폴리오가 낳은 삶의 변화는 굳이 말 안 해도 잘 알 테다. 그토록 가깝던 사람들은 남남이 되었고, 꿈을 위한 노력들은 허송세월이 되었으며, 이제 당연한 것들은 더 이상 당연하지 않게 되었다. 내 거친 생각과 불안한 눈빛과 그걸 지켜보는 신을 향한 주인공의 원망은 끝이 없었다.


주인공도 남들처럼 군인이 되어 전쟁터에 나가고 싶었다. 허나 시력이 나빠서 군인이 될 수 없었고, 전쟁이 한창인데 자신만 평안한 듯하여 가시방석이다. 그만큼 영혼을 다해 아이들을 감독했지만 폴리오는 어찌할 방도가 없었다. 죽어가는 아이들과 부모들에게 멘탈이 나간 그는 애인이 있는 타 지역으로 도피한다. 날씨도 좋고, 폴리오도 없고, 미래도 보장되는 그곳은 완전한 에덴동산이었다. 그런데 그가 오고 나서 폴리오가 생겼으니 이 얼마나 멘붕이겠는가. 안 그래도 이전의 아이들을 버리고 왔다는 생각에 죽을 맛이었는데, 이제는 자신이 슈퍼 전파자가 되어 모두를 공포에 몰아넣은 것이다. 신은 무엇 때문에 바이러스를 만들었는가. 왜 이 사태를 멀리서 보고만 있는 것인가. 어째서 모두에게 공평한 삶을 허락하지 않은 것인가. 이 모든 게 신한테 책임을 전가해야만 하는 이유였다.


병에 걸리고서 애인을 밀쳐내는 주인공이 참으로 애잔했다. 나 같아도 그랬을 것이다. 자신을 강인한 남자로 키워준 조부의 은혜에 보답하려 군인이 되고자 했으나 그러지 못했다. 그 뒤로 자신을 남자답지 못하다는 생각 속에 가두고 살았다. 그런 그가 처음이자 마지막으로 남자다운 결단과 행동을 한 것이고, 그것은 전쟁터에서 팔다리를 잃은 것보다 더한 아픔이었다. 그는 더 이상 천벌을 내린 신을 원망하지 않는다. 병을 옮긴 스스로를 벌하고 고통 중에 살아갈 뿐이다. 여러 가지를 생각하게 해준 책이지만 어째 나는 주인공의 순애보만 기억에 남는다. 작가가 왜 이런 이야기를 마지막 작품으로 장식했는지 알 것도 같다. Rest in Peace.