[마이리뷰] 팔코너 (무선)

팔코너 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 61
존 치버 지음, 박영원 옮김 / 문학동네 / 2017년 4월

지금 다니고 있는 직장은 화장실에서 클래식 음악이 24시간 흘러나온다. 콘체르토, 앙상블, 소나티네, 서곡, 왈츠, 행진곡, 교향곡, 심지어 성악까지. 볼일 보는 맛이 나서 되게 좋았는데, 얼마 전부터 한 대여섯 곡으로만 계속 재생되더니 이제는 트럼펫 솔로곡 하나만 반복 재생 중이다. 근데 그 곡의 멜로디가 워낙 우울하여 화장실 가는 게 싫어지다 못해 없던 변비까지 생길 지경이다. 그래, 이 정도 낭만은 있어줘야 참된 직장생활이라고 볼 수 있지. 시작부터 변비 가지고 뭔 낭만 타령이냐 하면, 직장보다 더한 낭만으로 가득한 교도소 배경의 책을 읽었기 때문이다. 이번에 만난 주인공은 슬기로운 깜빵 라이프의 낭만파이자 비호감의 조건을 골고루 갖춘 캐릭터였다. 늘 그랬듯 고전은 아무 기대 없이 읽을 때에 얻는 깨달음도 크므로 이번에도 그리했더니 아무것도 건진 게 없어서 당황스러웠다.


형을 살해한 죄로 팔코너 교도소에 갇힌 주인공은 죄수들과 마음껏 더티 러브를 즐긴다. 또한 마약중독으로 온전치 못한 정신 상태를 보이며, 답이 없다는 말이 무엇인지를 몸소 증명한다. 이렇게 동공 풀린 주인공의 시점을 실감 나는 글 속에 반영시켜 놓았다. 환각에 빠진 것처럼 몽롱한 분위기에다 주어도 없이 횡설수설하는 문장들이 연속된다. 그리고 매번 삼천포로 빠지듯이 다음 내용으로 넘어가는데, 이런 불친절한 작품은 꽤 오랜만이라 마음이 두근두근하데? 단단히 혹평을 벼르고 있었는데 점점 읽을 만 해지더니 후반부에는 글이 멀쩡해지는 게 아닌가. 뭐 이런 게 다 있나 싶을 즈음에 주인공의 약물 중독 상태가 완치가 돼버린다. 그러니까 중독자에서 정상인으로 바뀌는 과정을 글의 변화로 보여준 것인데 이 그라데이션이 너무도 자연스러워 크게 감탄했다. 근데 이거 말고는 글쎄, 뭐를 말하려는 내용인지 몰라서 그냥 해설에 의존해야 했다. 확실히 이럴 땐 해설이 있는 게 도움이 된다.


인간이 지닌 본성의 이중성을 다룬 작품으로 유명하댄다. 정상의 범주를 벗어난 자들을 모아놓은 것은 그들의 결함, 결핍, 타락, 부작용도 삶의 일부분이란 것을 강조하려는 뜻일 거다. 그러나 이 책을 작가주의로 분류하기엔 여러 가지로 장벽이 높다. 인간은 살면서 수많은 선택지를 마주하고, 언제나 내 자신과 맞는다고 생각되는 길로 결정한다. 결과가 어떻든 그 방향은 곧 나 자신이라는 의미이다. 그러나 더불어 살아가는 인간 사회에서 완벽하게 나다운 모습으로 살아간다는 건 불가능하다. 어디까지나 사회가 묵인하는 범위 안에서만 나의 정체성을 나타내고 유지할 수가 있다. 반대로 타인의 시선에서 해방될 수 없는 영역, 즉 공동체의 모습에서 벗어난 행동을 보인다면 살기 힘들다는 말이다. 그럼 마약, 살인, 동성애 같은 경우는 어떨까. 이것들이 내가 나일 수 있게 해준다 한들 사회는 절대 용납지 못한다. 그런데 교도소에서는 그것조차도 존중을 받는다. 뜻이 맞는 자들끼리 모였으므로 감옥만큼은 온전히 나다운 모습일 수가 있다. 그래서 죄수들은 자유롭던 바깥 생활에서 자신을 감출 때보다, 억압된 감옥에서의 자신을 더 좋아하고 주인공도 마찬가지였다. 의도는 알겠으나 동성애 장면이 투머치할 필요는 없었는데.


주인공은 본인의 할당량인 약물을 받지 못하자 난폭하게 변한다. 한때는 교수였으나 지금은 한낱 광인에 불과한 그의 상반된 모습으로 저자는 숨어있던 또 다른 자신을 끄집어냈다. 사람들은 빛 가운데서도 방황할 때가 있고, 어두움에 속해서 분간하는 법을 배우기도 한다. 팔코너의 죄수들도 그러했다. 크리스마스트리 옆에서 사진을 찍은 죄수들은 마음이 부드러워지고 애틋해진다. 이렇게 인간의 양면이 드러나는 장면이 계속해서 나오는데, 이만하면 인간 자격이 있는 게 아니냐고 묻는 작가의 음성이 내내 맴돌았다. 여기에 동의하는 건 죄수들을 옹호하는 기분이 들어 찝찝하단 말이지.


애인이었던 조디가 탈옥을 하면서 스토리의 방향이 팍 꺾인다. 인생이 끝났다고 보는 다른 죄수들과 달리 조디는 이 막다른 길에서 절망하지 않았고 목표를 가졌다. 그리고 계획을 보란 듯이 성공해내자 주인공은 자신의 일처럼 기뻐하였다. 저 또한 새 삶을 살아도 된다는 희망을 발견했기 때문에. 다시 세상에 나간다는 것은 진짜 나로서 살아갈 준비가 끝났다는 의미이기도 했다. 결국 그도 팔코너를 탈출하고 세상에 발을 내디디며 이야기는 끝이 난다. 열린 결말이면서도 납득할만한 엔딩을 보여주고 있어 묘하게 여운이 남는다. 그건 아마도 탈출 직전에 형을 죽인 이유가 밝혀져서 그에게 연민을 품게 된 이유일지도 모르겠다. 나의 평과 작품의 주제가 많이 동떨어졌을 수도 있는데 그냥 작품에서 부각된 것들만 적어봤다. 존 치버도 꽤나 위대한 작가로 알려져 있던데 이 작품만으로는 잘 모르겠네. 좀 더 지켜보는 걸로.