침이 고인다

침이 고인다
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2007년 9월

  어쩌다 보니 김애란 님의 책을 많이 찾아 읽게 되었고 그러다보니 자연스레 김애란 님의 팬이 되어있었다. 이 작품에서도 여지없이 김애란 님다운 느낌이 묻어났다. 하지만 비교적 초창기 작품, 그리고 단편집이다 보니 이야기의 스토리성이나 각 작품의 특색이 조금 부족하지 않았나 싶기도 했다. 스토리 라인이 굵직하고 끊김없이 연결되는 장편소설과 달리 단편소설이 오히려 읽기 어려울 때가 있다면 바로 이런 부분에서일테니 말이다. 그럼에도 불구하고 책의 제목인 '침이 고인다'는 상황에 대해선 선명하게 기억에 남으니, 역시 대단하다는 생각도 든다.
 어디선가 분명 읽었던 이야기 같기도 한데 명확히 기억이 안 나 다시 천천히 읽었다. 장편보다 읽기는 더 어렵긴 하지만, 작가님이 구현하신 소설 속 세계가 인상 깊고 많은 생각을 하게 만들어서 이 작품 특유의 느낌과 분위기가 잘 잊히진 않을 것 같다. 마지막 작품인 '플라이데이터리코더'는 가장 창의적이지만 이런 작품일수록 비현실적인 면이 있어 개인적으로 선호하는 편은 아닌데, 이번엔 꽤 좋았던 것 같다. 분명 김애란 님이어서 그려낼 수 있는 작품이었다고 생각한다. 

... 무엇보다도 사람들과 관계 맺으며 ‘피로‘나 ‘긴장‘을 느끼고 싶었다. 긴장되는 옷을 입고, 긴장된 표정을 짓고, 평판을 의식하며, 사랑하고, 아첨하고, 농담하고, 험담하고, 계산적이거나 정치적인 인간도 한번 돼보고 싶었다.

도 다음엔 레가 오는 것처럼 여름이 끝난 후 반드시 가을이 올 것 같았지만, 계절은 느릿느릿 지나가고, 우리의 청춘은 너무 환해서 창백해져 있었다.

원래 그렇다‘는 는 말 같은 거, 왠지 나쁘다는 생각이 들었다.

그녀는 누군가와 함께 살아 좋은 순간은 뭔가 같이 먹을 때‘라는 걸 깨달았다. 밥상 앞에 한 사람이 더 있다는 사실만으로도 스스로 보통 사람이 되는 것 같았고, 그 상이 그냥 상이 아니라 아주 오래전부터 내려오는 유구한 밥상처럼 느껴졌다.

어느 순간 여자는 알게되었다. 세련됨이란 한순간에 완성되는 것이 아니며, 오랜 소비 경험과 안목, 소품의 자연스러운 조화에서 나온다는 것을. 옷을 ‘잘‘ 입는 것이 아니라 ‘자연스럽게 잘‘ 입기 위해 감각만큼 필요한 것은 생활의 여유라는 것을.

어쩌면 나는 - 사라진 말과 사라진 기억, 끝끝내 알 수 없거나 애초에 가져본 적 없는 장면, 그러면서도 오래전부터 알고 있던 것같이 느껴지는 풍경과 함께, 무언가 실종된 것들 사이로 불어오는 시원한 바람을 먹고 자란 것은 아니었을까.

다리 아래서 고요하게 빛나던 강.….. 서울의 큰 강. 그걸 볼 때마다 나는, 뜨거운 차를 마셨을 때와 같이 정갈한 고독이 가슴 아래로 내려가는 기분과 함께, 내가 떠나온 사람이라는 걸 느낄 수 있었다. 그리고 반짝이는 것들이 그렇듯, 그것은 늘 금방 지나갔다.

"마음만큼 형편없는 게 또 있을까."

"엄마는 내 이름을 불러준 적도 없고, 나를 업어준 적도 없고, 내가 아플 때 만져준 적도 없고, 내가 늦었을 때 찾으러 나온 적도 없고, 필요할 때 내 옆에 항상 없었어요. 그러니까 엄마는 내 책가방을 싸주지도 않을 거고, 내 충치를 뽑아주지도 않을 거고, 내가 맞고 돌아와도 쫓아가주지 않을 거고, 나와 소풍도 가지 않을 테고, 내 입학식 때도 오지 않을 거고, 나랑 같이 자지도 않을 테고, 내가 상을 타도 머리를 만져주지 않을 테고, 언제고 내가 부를 때마다 대답하지 않을 테지만, 그렇지만, 그렇지만......"
아이는 울음을 터트렸다.
"그렇지만..."

"다시 태어난다면, 사람 같은 거, 너무 좋아하지 마라."