트루게네프의 시선

투르게네프 단편집 ㅣ 지만지(지식을만드는지식) 소설선집
이반 투르게네프 지음, 김민수 옮김 / 지식을만드는지식 / 2012년 4월

문학의 아름다움은 결코 고정되어 있지 않다. 문장의 수려함, 서사의 짜릿함, 매력적인 주인공 등 그 기원은 작품마다 특색 있고, 작가마다 다르다. 그러므로 감동은 매번 새롭고 다채롭게 변주되어 말할 수 없는 기쁨을 준다. 

<투르게네프 단편집>이 주는 감동은, 사냥꾼인 주인공이 관찰자의 시점에서 바라보는 서정적인 자연과 소박한 삶의 풍광, 인간의 한계와 고뇌, 불행과 아픔 속에서도 기어이 살아내는 사람들의 강인함을 담백하게 표현하는 작가의 역량에서 기인한다. 철학적 문제 의식을 점화해 문학적 장치로 고양하는 대신, 수기를 쓰듯 차분하고 평온하게 기록함으로써 더 큰 울림을 준다. 

이 책에는 <가수들>, <만남>, <베진 초원>, <산송장>, <숲으로의 여행> 등 총 5편의 단편이 실려 있는데, 각각의 작품은 모두 별개의 작품이지만, 사냥꾼인 주인공이 모두 겪은 내용으로 묶여 있어 실상은 하나의 장편으로 이해해도 무리가 없을 정도다. 

<가수들>은 음악적 재능을 뽐내는 시골 주막 안의 손님들에 대한 이야기다. 허름한 시골 주막 안에서 별 볼일 없는 사람들이지만 서로 노래를 뽐내고 긴장하면서 모두가 함께 즐기는 모습이 그려진다. 

<만남>은 순진한 시골 아가씨인 아쿨리나와 귀족의 시종이면서, 자신이 뭔가 대단한 사람이라도 되는 것처럼 거드름을 피우는 빅토르 알렉산드리치의 이야기다. 이별의 선물로 아쿨리나가 수레국화를 엮어 가져오지만, 그는 그녀가 원하는 친절한 작별 인사도 없이 상관을 따라 도시로 가야한다면서 어깨 으쓱 한번 하고는 매정하게 떠나간다. 

<베진 초원>은 주인공이 길을 잘못 들었다가 만난 다섯 아이들의 대화를 기록하고 있다. 밤새 말을 지키는 아이들은 귀신, 물의 요정, 익사한 사람, 괴물 이야기를 이어나가며 고단한 소임을 다한다. 안타깝게도 이 중 한 소년이 후에 말에서 떨어져 사망했다는 소식도 전한다. 

<산송장>은 권정생 선생님이 극찬한 작품으로, 어느날 갑자기 몸을 움직일 수 없게 되어 침대에서 하루 종일 시간을 보내는 루케리아의 이야기다. 그녀는 7년 동안 누워 지내면서도 자신은 눈과 귀가 멀쩡한 데다, 죄도 짓지 않게 된다면서 온종일 여러 생각을 하면서 살아있음을 느낀다고 고백한다.주인공인 사냥꾼이 병원으로 데리고 가겠다고 해도 그녀는 자신을 불쌍하게 생각할 필요 없다면서 속으로든, 소리를 내든 노래도 부른다고 이야기할 정도다. 그녀는 꿈에서 부모님도, 죽음도 만나는 환영을 보게 되는데, 몆 주 후 죽게 된다. 사람들은 그녀가 모든 것에 고마워한다고 전하면서 그녀가 죽은 날 5킬로미터가 넘는 교회에서 평일인데도 종소리를 들었다고 말한다. 

<숲으로의 여행>은 사냥꾼이 혼자서 숲에 떨어져 있으면서 인간이 사라져도 그대로일 자연 앞에서  인간의 고독함, 나약함, 우연성 등을 느끼게 되는 과정과 콘드라트, 예고르와 함께 사냥을 떠나는 이야기가 그려진다. 특히 예고르는 근동에서 제일 가는 사냥꾼으로 다부진 체격의, 말수가 적은 이로, 아내가 계속 아프고, 아이들은 죽어갔으며, 소설 말미에는 마지막으로 남은 암소마저 죽었지만, 이 모든 사정을 자신의 입 밖으로 내지 않는다. 사냥꾼은 동물도 혼자 죽어가듯 인간도 생의 불행을 겪게 되더라도 침묵할 줄 알아야 한다고 주장하는데, 예고르의 모습을 모면서 불행을 감출 줄 아는구나, 라며 감탄한다. 

작품을 다 읽고 나면, 평론가들의 주장대로 마치 수채화 연작을 본 것만 같은 느낌이다. 산뜻하고 청명하지만, 그 안에서 쓸쓸함과 애잔함, 동시에 소박함과 웅장함을 동시에 맛본 것 같은 느낌. 

나도 모르게 한숨을 쉬었다. 이 생생한 소리가 나를 놀라게 했고 나의 모든 존재를 기쁨에 들뜨게 했다. 실상 나는 알 수 없는 어두운 심연에 빠져 있었다. 그곳에서는 사방이 적막했고 그 어떤 영원한 슬픔의 신음만이 나직하게 그리고 끊임없이 들려왔다...정신이 아찔해졌지만 거부할 수 없었다. 그 때 갑자기 친근한 부름 소리가 내게 들려왔다. 그 누군가 힘찬 손길이 단 한번에 나를 신의 세계로 끌어내었다 - P159

말씀으로 현실을 살기

인문학은 성경을 어떻게 만나는가 - 텍스트로 콘텍스트를 사는 사람들에게
박양규 지음 / 샘솟는기쁨 / 2021년 1월

"하나님의 말씀은 살아 있고 활력이 있어 좌우에 날선 어떤 검보다도 예리하여 혼과 영과 및 관절과 골수를 찔러 쪼개기까지 한다"고 성경은 단호하게 기록하고 있지만, 때로는 복잡한 세상 속에서 하나님의 말씀이 오히려 고리타분한 옛 기록에 갇힌 문자처럼 느껴질 때가 있다. 

성경 말씀을, 내가 사는 현실에 적용해 믿음으로 사는 법을 제대로 배우지 못했기에 당연한 단견일런지 모르겠다. 더구나 저자의 진단대로 성경 속 영웅의 활약과 믿음, 그들의 위대한 신앙에 주눅이 든 탓에 때때로 현실의 초라한 믿음과 대비되어 더더욱 괴리감을 느끼기도 한다. 

이러한 맥락에서 이 책의 강점은 두드러진다. 첫째, 한 축으로는 성경 전반을 훑으면서, 현대 성도들의 주된 고민 12가지를 대비시킴으로써 어떤 신앙의 방향성을 가져야 하는지 자연스럽게 안내한다. 둘째, 성경의 주된 인물들 또는 영웅들이 아니라, 이름 없는 아무개, 소수자 등에 집중하면서 직접 계시를 받지 않은 그들의 놀라운 믿음을 돌아보게 한다. 셋째, 직접 계시를 받은 영웅들과 달리 그들의 모습을 보고 함께 했던 아무개들의 신앙처럼 우리도 해석하고 고민하며 판단해야 한다는 것을 일깨워준다. 넷째, 이러한 해석, 고민, 판단은 결국 말씀의 텍스트가 이루어지고 있는 콘텍스트를 이해해야한다는 점도 자연스럽게 드러낸다. 다섯째, 신앙이 결국은 시대의 현실 속에서 이루어짐을 자각할 수 있도록 여러 인문학적 장치, 예술, 사회학, 정치학, 문학 등을 접목시킴으로써 '인문학과 성경의 조우'라는 저작의 목표를 명확하게 달성한다. 

저자는 인문학으로 성경을 읽는 방법론으로 세 가지 방법을 차례대로 제시하고 있는데, 먼저 텍스트와 콘텍스트의 구조를 이해할 것, 그리고 벤치마킹을 할 것, 마지막으로 텍스트와 콘텍스트의 언어 간극을 좁히기 위해 공감사전의 코너를 제시하면서 공감하기를 시도한다. 

방법론에 따른 구조적 체계를 갖추고, 아담의 시대로부터 초대 교회 바울까지 12장의 각각의 내용에 인문학적 장치들이 드리워지면서, 당시 이름 없는 이스라엘 백성, 유대인, 성도들이 느꼈을 갈등, 고민, 감정 등이 매우 섬세하고 입체적으로 되살아난다. 동시에 하나님은 그 때 어떻게 말씀하셨는지 조망하기에 어떤 믿음의 선택, 결단이 필요한지 현실적인 각성으로 이끈다. 

말씀을 어떻게 읽고, 현실에 어떻게 적용할 것인지 구체적으로, 그것도 제대로 배운 것 같아 감사하다. 

고대 시대에도, 조선 시대에도, 그리고 지금 4차 산업혁명 시대에도, 텍스트는 우리의 콘텍스트에 근간이 된다. 수많은 아무개가 그것을 의지해서 살았고, 그들과 소통하면서 현실을 극복해 나갔다면 우리도 아무개들처럼 하루를 사라 낼 것이다. 그것 외에 다른 대안은 없다 - P267

하나님 동행, 묵상

하나님, 저 잘 살고 있나요? - 충분히 빛나고 있는 당신을 위한 일상 묵상
전대진 지음 / 넥서스CROSS / 2022년 2월

하나님께 묻는다는 것은 정확히 무엇을 말하는 것일까, 또 하나님과 동행한다는 것은 명확하게 무엇을 의미하는 것일까. 하나님께 묻고 동행해야 한다는 말씀을 수도 없이 들었지만, 도대체 어떻게 하라는 것인지 이해되지 않았다. 

말씀이 기도가 되는 기도보다는 지복을 구하는 기도가 익숙한데다, 내가 먼저 행동하고 말씀을 끼워맞추는 데 탁월하다보니 영성은 쇠퇴하고, 종교심만 충만해지는 게 당연했다. 

이 책은 조금이나마 이런 갈증을 해소하는 데 일조를 한다. 말씀을 중심으로 하나님의 마음과 시선을 통해 자신을 읽어나가는 방식을, 짧은 글과 묵상을 통해 가르쳐준다. 그러므로 말씀은 저자 안에서 살아 그를 바꾸어 나가고 변화시키며 때로는 격려한다. 말씀이 흘러들어 자연스럽게 정화시키며 성장시키는 그 안에서 하나님의 응답을 듣게 되고, 자신에게 주어진 소명을 발견하게 된다. 

말씀을 곱씹어 나를 비추는 여정 없이, 무언가를 끊임없이 간구하느라 바빴던 신앙 생활에 경각심을 주는 일침이다.

내가 상처받을 것을 각오하고 사랑하니 사랑 받은 영혼이 하나님 앞에서 살아나는 것을 보게 된다. 이렇게 영혼을 세우는 방법을 배운다. 사랑은 모든 허물을 덮는다는 잠언 말씀. 딱 맞다. - P116

거룩한 삶의 체현

빌뱅이 언덕 - 권정생 산문집
권정생 지음 / 창비 / 2012년 5월

어떤 책을 읽고, 그 거룩함에 놀라 가슴이 데인 것 같은 느낌이 든 것은 처음이었던 것 같다. 진기하고 화려한 볼 것들이 많아지면서, 활자도 덩달아 기교가 더 늘다 보니 읽기에 탐닉하면 할수록 더 허기가 지기 마련이었는데, 선생님의 단정한 문장들은 그 자체가 힘이 있어 가벼이 날리지 않는다. 

일본 땅, 가난한 가정에서 태어나 제대로 배우지도 못한 채 해방 후 우리 나라로 넘어왔으나 빈한한 까닭에, 가족들은 또 뿔뿔이 헤어질 수 밖에 없었고, 선생님은 평생을 괴롭힌 결핵 탓에 시골 교회의 종지기로 헌신하신다. 

불행이 상식이던 시대를 살아오시면서 겪은 아픔과 슬픔을, 꾹꾹 눌러 쓴 문장들을 읽고 있으면 소소한 불평과 불만은 감히 입 밖으로 낼 수가 없다. 단순히 선생님이 겪은 아픔이 너무 크니 지금 마주하는 삶의 문제와는 비교할 수 없다는 식의 일차원적인 논리 때문이 아니다. 

열여섯 소년이 이미 2번의 전쟁을 겪을 정도로 격동의 세월을 보내면서 생애 내내 산문으로 써내려간  활자들을 추적하다 보면 우리의 현재 삶의 양식과 행동, 사고 방식이 어떻게 핍절되고  굴곡지게 되었는지 고스란히 읽어낼 수 있다. 거기에는 모멸감, 힐난 대신 안타까움, 긍휼의 마음이 드리워져 있다. 

그 마음은 꽃들이며 풀들, 벌레며, 나무들, 아이들과 주변 사람들에 대한 사랑의 시선으로 확장되며 결코 흐려지지 않는다. 바른 삶에 대한 희구, 불행에 대한 긍휼, 하나님을 향한 대담한 사랑은 시로, 동화로, 작은 삽화들로 채워져 마음을 정화시킨다. 

선생님은 산업화, 독재 정치, 통일과 적대 등에 대한 소신도 분명하게 밝히고 있는데, 빌뱅이 언덕에서 겪은 삶의 경험, 주변에 대한 관찰 등을 통해 자신만의 사상을 구체화한다. 

소박하지만 정직한 마음, 몸의 연약함을 딛고 영혼의 소성까지 치받는 사고의 힘은, 선생님이 가르치는 기독교인으로 사는 삶의 자세와 태도를 각성시킨다. 나를 넘어서서 우리까지, 인간을 넘어서서 자연 만물까지 확대하는 사유의 너비는, 쉽게 가늠할 수가 없다. 

나와 직접 간접으로 관계해 온 이웃들의 실망과 기쁨. 내가 그들에게 받은 실망만큼 나도 그들에게 실망을 주었음이 분명하다. 내 주위는 항시 조용하다. 아니, 조용한 것 같다. 그러나 소리없이 흐느끼는 영혼들의 울음소리로 내 귓전은 조용하지가 않다. 착각도 환청도 아닌 그 소리 때문에 나는 신경과민에 빠져 있다 - P326

영적 세계의 원리를 배우다

카이로스 1 : 하나님의 시공간 - 보이지 않는 영적 세계의 원리 ㅣ 카이로스 1
고성준 지음 / 규장(규장문화사) / 2020년 9월

성경을 배우고 읽으면서, 큰 맥락에서 어떤 도식처럼 큰 틀을 알면 좋겠다는 막연한 생각이 있던 터에, 지인의 추천으로 <카이로스>를 읽게 되면서 내 오랜 갈망은 일 순간 해소되었다. 수학을 전공하신 목사님은 놀랍게도 수학의 원리를 설명하듯 고린도전서를 바탕으로, 선명하게 하나님의 세계, 영적 원리를 가르치신다. 

자연 세계의 원리를 배우고 익히듯, 영적 세계의 원리를 이해하고 적용해야 하며, 새 술을 새 부대에 담듯 새로운 용어와 명확한 개념을 통해, 진부하고 모호해 보이던 경험을 구체적이고 실질적인 체험으로 되살려내야 한다는 목사님의 의지는 책 전반에 걸쳐 한 치의 흐트러짐이 없다. 

먼저 이 세계는 보이는 세계와 보이지 않는 세계, 영원한 것과 유한한 것, 본체와 그림자로 이루어져 있다고 설명한다. 보이는 세계는 보이지 않는 세계의 모형으로, 믿음의 기도로 실체인 영적인 세계를 움직일 수 있다는 점을 덧붙인다. 

한편 인간은 이 두 세계에 낀 존재로 영, 혼, 육을 가진 존재다. 즉 본능을 가진 육적인 존재이며, 지, 정, 의를 갖춘 혼의 존재로 육과 혼은 보이는 세계와 관련되어 있다. 반면 인간은 영적인 존재로, 직관, 양심, 말씀, 믿음을 통해서 영적인 세계와 교통할 수 있다. 

하나님은 인간을 영, 혼, 육의 순서로 지배와 통제를 받도록 창조의 질서를 부여했지만, 인간이 선악과를 먹고 타락하면서 이 질서가 붕괴된다. 그러므로, 육적, 혼적, 영적인 사람으로 구분할 수 있으며, 건강한 영은, 순종, 평안, 확신, 감사, 충만한 기쁨, 인도하심에 민감, 희생과 섬김, 성령의 열매, 능력을 특징으로 한다. 

이어서 이러한 배경 하에서 이루어지는 영적 원리를 소개하는데, 영은 하나 되게 하고, 믿는 것이며, 육이 약해야 영적인 삶을 살 수 있다. 또 영은 갈망이며, 도덕과 윤리의 기준은 영에 속하는 것이고 ,시기와 분쟁은 육에 속한 것으로 영은 자신을 낮추고 하나님을 높인다고 강조한다. 마지막으로 우리 몸은 하나님의 영이 거하시는 성전이라고 강조한다. 

하나님이 창조하신 두 세계, 즉 보이는 세계는 물리적 시공간, 즉 크로노스의 시공간이며 보이지 않는 세계는 영적인 시공간으로 카이로스의 시공간인데, 우리가 살아가는 일상의 시공간으로 카이로스의 시공간이 들어올 수 있다. 믿음으로 카이로스의 시공간이 열리면 하나님의 영광을 보게 된다고 설명한다. 

카이로스의 시공간에는 하나님의 능력, 의미, 기쁨과 행복, 도덕과 윤리-즉 거룩함, 성령의 열매가 존재한다. 이러한 하늘 문을 열기 위해서는 갈망하는 기도, 거룩함-인격적 거룩으로 순종하는 것, 믿음이 필요하며, 카이로스의 시공간이 크로노스의 시공간을 들어오면, 하나님의 임재, 약속과 사명의 하나님 말씀, 위로와 격려, 인도하심, 거룩함, 보호하심, 승리, 자유와 해방, 치유와 기적이 나타난다. 

영이 움직일 때 믿음, 평강, 긍휼과 사랑, 소망, 순종, 긍정적인 생각이 나타나며 육이 움직일 때는 두려움, 불안과 염려, 분노와 미움, 후회, 불순종, 부정적인 생각이 나타난다고 직언한다. 

수학의 공식이나 원리가 문제를 명확하게 짚어내고 나아갈 방향을 논리적으로 뒷받침해 주듯, 이 책은 명징한 구성과 전개를 통해 하나님의 세계에 대해 바른 이해를 돕고, 영적인 삶을 향해 나아가거나 현재의 영적 좌표를 평가할 수 있는 이정표를 제시해주는 느낌이다.  

하나님과의 인카운터는 늘 황홀하고 신비했다. 이 땅의 논리로는 다 설명할 수 없는 이 경험들이 나를 흥분시켰다. 분명 우주를 창조하신 질서의 하나님이시라면, 영적 세계에도 질서가 있을 텐데 그것이 무엇인지 궁금했다. 힐끗힐끗 엿보았던 카이로스의 시공간은 경이롭고 황홀했다. 시간의 흐름도 멈춘 것 같고, 경험되는 공간도 전혀 달랐다.와우, 사람들을 이곳으로 초대했으면 좋겠다. 사랑하는 친구들에게 보여주고 알려주고 싶었다. <나니아 연대기>에 나오는 옷장처럼, 옷장의 문을 열면 새로운 세계가 있다고 말해주고 싶었다.