예술에 대한 사활을 건 분투기

내 이름은 빨강 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 51
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2019년 10월

스토리의 빈약성을 문체의 유려함으로 가리거나 이야기의 무게 중심이 과도해 문체의 아름다움을 살려내지 못하는 게 일반이라면, 짜임새 있는 전개는 물론 문장의 아름다움을 동시에 구현하는 것은 결코 쉬운 일이 아닐 듯 싶다.  오르한 파묵의 최대 장점은 흥미진진한 삽화를 끊임없이 투척하면서도 문장의 정확한 묘사와 미적 감각을 생생하게 표현해내는 데 성공하고 있다는 점이다. 

미술, 연극, 음악의 선사하는 아름다움보다 더 황홀한 것이 어쩌면 문학이 주는 고혹미가 아닐까 싶다. <내 이름은 빨강>이 주는 인상은 '미'의 황홀경으로 빨려들어갈 수 밖에 없다는 것. 

단순히 그림을 주제로 채택해서가 아니다. 그는 시종일관 인물, 동물, 상황, 배경, 그 모든 것을 생생한 색체와 살아 움직이는 생명, 탄탄한 근육과 골격을 갖추어 자유자재로 움직이는 몸 자체인 것처럼 그려낸다. 그의 탁월한 솜씨 덕분에 잠잠한 독서가 아니라, 시종일관 무언가의 등에 올라탄 것만 같은, 그러므로, 끊임없이 긴장하고 조바심 나는 독서로 침잠하게 된다. 

더불어 작가의 노련한 소설의 구성 방식도 한 몫을 한다. 소설은 놀랍게도 등장 인물뿐만 아니라 사물들의 입을 통해서 직접 그들의 심리, 관찰, 의견 등을 명확하게 들려주는 방식과 함께 살인자를 쫓는 추리 방식을 적절하게 교차시키고 있다. 그러면서도 예술이란 신의 관점에서 묘사해야하는가, 아니면 인간을 중심에 두고 접근해야하는가, 종교와 예술의 오래된 질문을, 전혀 진부한 느낌이 들지 않도록, 세련되게 제시한다. 

시작은 우물 바닥에서 죽은 엘레강스가 자신이 살해당한 상황을 고백하는 데서 출발하며 이야기는 줄곧 엘레강스를 죽인 살인자를 파고든다. 그와 함께 유럽의 화풍을 받아들이며 새로운 예술 세계를 열어가려는 에니시테, 그리고 그의 딸 세큐레와 두 손자, 에니시테를 따르면서 세큐레를 사랑한 카라와 세큐레를 유혹하는 시동생 하산, 세밀화가 나비, 황새, 올리브, 화원장 오스만 등이 차근차근 등장하게 된다. 

이 과정에서 오스만 제국의 예술 세계, 일상의 풍습에도 흠뻑 젖을 수 있는데, 신의 색이자 죽음의 빛깔인 "빨강'의 색채감은 그 어떤 매체보다 더 선명하게 표현되는 느낌이다. 단순한 빨강이 아니라 너무도 강렬하고 치명적이어서 더 유혹될 수 밖에 없는 그 신묘한 힘이 작가의 천재성에 대한 경탄, 나아가 오스만 투르크의 중심, 터키에 대한 매력으로 굳어진다. 

자네는 왜 순수함 속에 남으려는 건가, 우리처럼 되어서 이곳에서 우리와 함께 있자고..자네들은 평생 자신의 화풍을 갖기 위해 유럽인들을 모방할 거야. 유럽인들을 모방한 결과로 끝내 자신의 화풍도 가질 수 없을 거야 - P356

애니메이션, 예술이 되다

지브리의 천재들 - 전 세계 1억 명의 마니아를 탄생시킨 스튜디오 지브리의 성공 비결
스즈키 도시오 지음, 이선희 옮김 / 포레스트북스 / 2021년 3월

지독한 '성실'이 얼마나 설레고 떨리는 울림이 되는지 오랫만에 느껴본 것 같다. 제목은 <지브리의 천재들>이지만, 독자에게 부제를 정할 수 있는 권한이 주어진다면 <지브리, 성실함이 여는 새로운 세계>정도로 붙여두고 싶다. 그만큼 이 책의 상당 부분은 다카하타 이사오의 고집스러움, 미야자키 하야오의 세계관, 스즈키 도시오의 배짱이 시너지를 발휘하면서 지브리가 어떤 집요함과 성실함으로 새로운 세계를 구축해냈는지 상세히 설명하고 있다. 

지브리의 연이은 수작들은 결코 허튼 행운이나 시대의 인기에 기댄 요행이 아니라는 것을 꼼꼼하게 짚어낸다. 

개봉 일정이 코 앞인데도 자기 페이스를 밀어부치는 장인 정신으로, 독특한 미학을 펼쳐보인 다카하타 이사오의 삽화, 끊임없이 번복과 수정을 마다않는 완벽주의 때문에 스텝을 질리게 만들지만 그러함으로 결국 독자들을 매료시키는 미야자키 하야오의 저력, 풋풋한 첫사랑의 기억을 특유의 감성으로 풀어냈지만 요절한 콘도 요시후미에 대한 안타까움과 고마움, 철저한 기획을 바탕으로 소소한 이야기에서 웅장한 주제의식을 끌어내는 요네바야시 히로마사의 재능, 아버지의 그늘에서 벗어나 새로운 진지를 구축하려는 미야자키 고로, 지브리의 영광을 뒷받침하며 궂은 일을 도맡아 마침내 <추억은 방울방울>에서 남자 주인공의 이름까지 얻어내는 저자 스즈키 도시오까지, 책은 개성있는 이들의 흥미돋는 숨은 이야기를 쉬지 않고 풀어냄으로써 한편의 드라마를 보는 것 같은 착각마저 불러 일으킨다. 

지브리의 작품이 가진 놀라운 마력은, 단순히 캐릭터의 표현이 예뻐서, 환상과 현실을 잇는 스토리가 특별해서가 아니다. 오히려 사명감으로 눌러담은 삶을 대하는 자세가, 지브리의 작품에서는 깊이 뿜어나온다. 추함과 아름다움이 섞이고 두려움이 놀라움으로 변하며 경계와 적대감이 공존과 화해로 재해석될 수 있는 까닭은, 흔들리지 않는 성실함으로 버티는 지브리의 면면이 뒷받침하기 때문은 아닐까. 

가장 반가운 대목은 미야자키 하야오가 노구를 이끌고 2022년 개봉을 목표로 새로운 작품에 몰두하고 있다는 소식이다. 지브리의 작품을 습관처럼 되새겨 볼 때, 한번씩 꺼내 다시 읽어보고 싶은 책이다.  

소수정예라는 말은 거짓말입니다. 자신에게 없는 재능을 가진 사람은 많지만 자신이 원하는 소수정예는 존재하지 않으니까요. 지금 그 자리에 있는 사람으로 작업할 수 밖에 없습니다. - P316

한결같은, 덕있는 삶을 가르치는 교육서

소학 - 개정판 ㅣ 동양고전 슬기바다 4
주희 외 엮음, 윤호창 옮김 / 홍익 / 2021년 2월

소학은 처음 학문을 접하는 학생들에게 인간의 덕이란 무엇인지 가르치는 교육서로, 이 책은 원서의 구조를 충실히 따라 주해서를 본문으로 기술하고, 원문을 뒤에 실어, 실용서와 교본으로서의 장점을 두루 살리고 있다. 

소학은 교육의 길(입교), 인간의 길(명륜), 수양의 길(경신), 고대의 도(계고)로 이루어진 내편과 아름다운 말(가언), 착한 행동(선행)으로 구성된 외편으로 구분된다. 

예기, 논어, 맹자, 다양한 동몽훈 등의 문헌을 인용하여 인간의 윤리, 마음과 몸의 바른 자세와 태도, 성현에 대한 존경과 그들을 따라 수양할 것 등을 강조하고 있다. 

유교적인 세계관에 따라 인간이 일생을 통해 지켜야할 도리와 예의를 익히고 이를 실천함으로써 인간 바탕의 성품을 온전하게 돋우어 나가는 것의 중요성이 매 장마다 반복되고 중첩된다. 

나다움의 개성이나 양성평등의 관점이 강조되는 현재, 소학을 읽는다는 것의 의미는 무엇일까. 고리타분하고 진부한 활자들의 향연이 아닐까 싶은 편견은 <교육의 길>, 첫 장부터 여지 없이 와해된다.

조화와 질서의 바탕 위에서 오륜을 지키도록 강조하는데, 백성에게 반드시 가르쳐야할 세 가지 덕이 인상 깊다. 첫째는 여섯 가지 덕으로써, 옳고 그름을 판단하는 능력, 어진 마음, 사리에 잘 통하는 성스러움, 과감한 결단력, 최선을 다하는 자세, 다른 부류와 조화하는 능력이 포함된다. 둘째, 부모에 대한 효도, 형제간의 우애, 친족과의 친함, 외척과의 화목, 친구 사이의 신의, 불우한 사람에 대한 연민 등 여섯 가지 행실을 가르쳐야 한다. 마지막으로 여섯 가지 기술적 능력을 기르도록 권장하는데, 예절, 음악, 활쏘기, 말몰기, 글쓰기와 셈하기를 강조한다. 

세 가지 덕을 떠올리면, 현대의 교육은 여섯 가지 덕과 행실은 약화시키고, 오히려 기술적 능력만 강조하고 있는 것은 아닐까 돌아보게 된다. 유교가 지향하는 조화와 질서의 관점에서 보면 여지없이 균형이 무너지고 있는 것. 소학에 따르면 결코 바른 교육이 아니다. 

<인간의 길>편에서는 부모님이 부르시면 입에 씹고 있던 음식이라도 뱉고 대답하며 가야한다는 효의 기본부터 진실을 속이지 말고 신명을 다해 임금을 섬기되 올바른 도를 실현할 수 없다면 관직을 그만두라는 충의 근본, 혼인이 모든 예의 시작이며 남녀유별하다는 부부의 도, 어른과 아이에서의 관계, 벗에 대한 도리와 사귐 등에 대해 세세히 가르친다. 

<수양의 길>편에서는 마음가짐, 몸가짐, 옷차림, 음식에 대한 예절을 보여준다. <고대의 도> 편에서는 고대의 우, 하, 상, 주의 성현들의 행적을 보여주며 입교, 명륜, 경신의 가르침을 어떻게 생활에서 실천하고 지켰는지 구체적으로 증명한다. 

외편인 <아름다운 말>에서는 한대 이후의 성현들의 명언을 수록해 입교, 명륜, 경신의 내용을 더욱더 확충한다. 부모를 섬기는 자는 의술을 알아야한다고 단언한 <이정전서>의 인용이 흥미로운데, 유교적 세계관이 관념적일 것이란 선입견을 통렬하게 반성하게 된다. <동몽훈>이 말하는 관리의 자세, 청렴함, 신중함, 근면함이라든지 <안씨가훈>에서 인용된, 학문의 이유, 즉 닫힌 마음을 열고 사물에 대한 안목을 밝게 해 행동하는 데 이로움을 주고자 하는 것이라는 등의 정의는 곱씹을수록 담백하지만 깊은 여운을 준다. 

<착한 행동>은 한대 이후의 성현들의 착한 행실을 기록하여 입교, 명륜, 경신의 가르침을 실증한 것으로, 경쟁을 유도하는 시험을 폐지하고 과제물로 대체하며, 과제물을 내지 못할 때는 학관이 가르치되 번잡한 행정 문서를 생략해 교관들이 본연의 임무에 충실하도록 해야한다는 <이정전서>의 주장은 현대의 교육계를 향한 판단과 다르지 않다. 재산은 자식을 게으르게 만든다는 소광의 주장, 입신양명의 길은 오히려 자손에게 위태로움을 물려준다고 풍자한 방공, 항상 나물 뿌리만 먹는 가난한 생활을 견딜 수 잇는 사람이라면 무슨 일이든 할 수 있다고 믿은 왕신민의 일화는, 치열한 인생을 살아낸 이의 지혜가 담겨 있다. 

도드라지고 유별나며 때로는 시끄럽기까지 한 세상살이에서, 고요하고 한결같은 삶을 살 수 있는 비결, 시대와 역사의 흐름 속에서도 닳아지지 않고 때마다 새로워지는 가르침. 이것이야말로 초심자를 일깨우는 소학의 독서가 주는 즐거움이 아닐까. 

뜻은 높게, 마음은 성실하게, 몸은 경건하게 - P179

학습과 배움에 대한 뇌과학의 답변

사람은 어떻게 생각하고 배우고 기억하는가 - 하버드 최고의 뇌과학 강의
제레드 쿠니 호바스 지음, 김나연 옮김 / 토네이도 / 2020년 3월

제목을 통해 내용을 한 마디로 압축하여 표현하기란 쉽지 않은 역량인데, 저자는 꼼수 부리지 않고 정직하게 제목으로도 무엇을 말하고자 하는지 분명하게 그 의도를 드러낸다.

정보의 범람 속에서 수많은 정보를 받아들이고 다시 필요한 부분을 재생하고 출력해야하는 일상의 학습이 많아진 요즘, 어떻게 더 효율적으로 정보를 처리하고 가치 있게 재가공할 수 있을 것인지, 그 질문에 대한 뇌과학의 답변 격이다.

이 책의 가장 두드러진 특징은 목차와, 각 장마다 배치된 한눈 요약 부분이 아닐까 싶다. 뇌과학을 통해 밝혀진 학습의 기전, 근거 등을 서술하는 정보가 많다보니, 사실 책을 덮고 나면 오히려 저자의 의도와는 다르게 상당 부분 휘발되는 느낌을 지울 수 없다.

그러한 단점을 보완하기 위해 목차는 각 장의 제목과 더불어 세부 목차를 꿈꼼하게 배열하고 있다. 또 각 장의 내용을 다시 체계적으로 정리하여 한눈 요약이라는 부분으로 제시하고 있어 언제든지 필요한 부분을 다시 찾아 읽을 수 있도록 편의성을 제공한다.

눈 여겨 읽게 된 대목은 시각과 청각의 결합을 통해 인지하는 원리를 담은 2장이었던 것 같다. 시각과 청각이 따로 제시되는 것보다 시각과 청각의 공감각이 결합될 때 더 효과적으로 인지하고 학습할 수 있다는 결론은 쉽게 예측할 수 있는 부분이지만, 거꾸로 시각과 청각적 자료가 동시에 제공되는 현재의 수많은 영상 정보의 유익과 폐해를 다시 한번 되돌아보기도 했다. 수많은 정보를 한꺼번에 처리하는 효율성은 극대화할 수 있는 대신 인지가 곧바로 사고력과 연결될 수 없다는 사실은 큰 시사점을 제공하기도 한다.

저자의 솔직함은 멀티태스킹의 환상을 분명하게 지적한 대목이다. 동시다발적으로 많은 일을 처리하고 싶은 인간의 욕심에 쐐기를 박는다. 멀티태스킹이 아니고 작업 전환이 이루어지는 것뿐이며 일정 부분의 높은 성취를 위해서는 상당한 학습이 전제되어야한다는 사실도 분명하게 제시하고 있다.

느낌과 감정의 변화에 대한 사례를 제시하면서 현상 자체가 아니라 해석이 더 중요하다는 사실은 익히 알고 있는 내용이지만, 경각심을 일깨우는 부분이기도 하다. 단, 현상 자체를 어떻게 해석할 것인가를 결정하는 방식에 대한 기술이 미흡한 점은 아쉽기도 하다. 어쩌면 이 부분은 생리학적 관점에서 뇌를 연구하는 뇌과학의 한계를 넘어서는 독자의 무모한 욕심인지도 모르겠다.

전반적으로 밀도 있는 서술에도 불구하고 아쉬운 점은 뇌의 각 영역과 기능에 대한 총론 격의 설명과 안내 없이, 곧장 흥미로운 주제를 설정하고 뇌과학의 연구 결과나 사례를  제시하다보니, 전반적으로 구슬은 잘 만들어져 있으나 전체적으로 꿰어지지 않은 것 같은 느낌도 든다.

저자의 표현을 빌리자면, 맥락이나 이야기로 엮어지는 강점을 제대로 살리지 못한 것 같다. '학습'이라는 주제로 내용을 한정했으므로 당연한 한계일수는 있지만, 저자의 이력과 역량을 살펴보건대 훨씬 더 쉽게 내용을 각인할 수 있는 뇌과학 서적을 찾는 독자에게는 아쉬움이 남는 부분이다.

마음 속에 서로 단절되어 존재하는 사실들은 서로 연결되지 않은 웹사이트 페이지와도 같다. 처음부터 존재하지 않는 게 더 나았을지도 모른다 - P308

무엇이 진보인가에 대한 해답

국가에 대항하는 사회 (리커버) - 정치인류학 논고
피에르 클라스트르 지음, 홍성흡 옮김 / 이학사 / 2005년 6월

배움의 기쁨은 앎의 즐거움으로 연결되기도 하지만, 때로는 정진을 위한 배신과도 맞닿게 된다. 인류의 역사란 문명을 건설하고 국가를 조직하며 사회의 위계가 세워지는 일보의 전진이었다는 학습 효과는 너무 단단해서 깨질 수 없는 일종의 철옹성 같은 개념이기도 했다.

그러므로 인류의 보편적인 역사의 여정은 정해진 수순을 따르게 되어 있고, 그 틀 안에서 조금이라도 더 진일보한 제도와 사상을 만들어가는 것이 당연하다는 일종의 관념은 좀처럼 빈틈을 허용하지 않는, 완벽한 가정었다. 그런데, 저자는 다양한 인디언족 문화와 풍속을 연구하면서 흔들림 없는 허상의 중심에 치명적인 균열을 가져왔다.

그의 질문은 국가 사회와 권력이 없는 사회에서 정치적 사회로 나아가는 데 있어서 단절, 불연속, 급격한 도약을 발견할 수 없는 데, 이러한 상황에서 다양한 사회를 일종의 틀로 분류하는 것은 오히려 명령-복종이라는 권력이 전형적인 사회의 현상인가에 대해 질문을 품지 못하게 된다는 문제의식으로 시작한다.

앞 장은 상당 부분 그간의 연구가 보여준 독단에 따른 편견, 통계의 오류 등을 짚어내는 데 할애한다. 그러면서 우리가 가진, 권력이 있는 국가 사회가 역사의 진보에 따른 결과라는 확고한 가정은 인디인들이 가진 다양한 문화와 사회의 특징을 왜곡한다는 점을 드러낸다.

클라스트르는 중간 정도부터 본격적으로 자신의 주장을 펼치게 되는데, 송두리째 기존의 지식을 뿌리뽑는 삽화들 때문에 책을 내려놓을 수 없을 정도로 조바심이 날 지경이 된다. 그에 따르면 인디언 사회는 한 마디로  치열하게 권력에 대항하고 지배를 배척하는 사회다.

그가 발굴한 여러 삽화들은 이러한 주장을 뒷받침하는 특징들로 가득하다. 가령 사냥의 결과물은 자신이 아니라 다른 사냥꾼의 식용품이 된다. 즉, 최선을 다해 사냥을 하지만 다른 이들의 결과로 종속되고, 다른 이들의 노력이 나의 결과로 주어지도록 사회가 설계되어 있다. 내가 최선을 다하는 만큼 상대도 최선을 다해 사냥하리라는 믿음의 기초 안에서 소유를 교차시키고 있는 것.

말과 권력에 대한 삽화도 인상깊다. 인디언족의 추장은 우리가 생각하는 권력자라기보다는 조정자, 화해자의 역할을 감당하며 추장의 말은 명령과 지배의 의미가 아니라 자신의 능력을 보여주어야 하는 의무의 언어라고 소개한다.

과라니족의 사상은 흡사 성경책을 읽는 것처럼 유사한 내용을 담고 있어 놀라기도 했다. '모든 사물은 전체 속에서 하나이다. 그리고 그러한 것을 원치 않았던 우리에게 모든 사물은 악이다' 이러한 주장은, 세상은 불완전한데 이 뿌리가 모든 사물이 전체 속에서 하나라는 사실로부터 온다고 믿는다.

사람이 사람일뿐인 동일성의 원리가 엄격하게 적용되는 장인 이 세계에서는 만물에 한계를 짓고, 유한성과 불완전성을 인정하게 된다는 것. 그들이 생각하는 완전성은 인간은 신이면서 동시에 인간일 수 있는 하나이면서 동시에 다른 어떤 것일 수 있고 동시에 둘다 실로 완전한 존재가 되는 것이라는 의미다. 이러한 생각 때문에 그들은 불완전한 세상을 벗어나 이상향의 세계를 향해 늘 떠난다. 그들의 시선으로 보면 우리는 만물-심지어는 인간도-을 하나의 존재로 고정시키고, 머물러 있도록 종용하므로 불완전한 세계에 적극적으로 합일하고 불행의 대지에 그대로 남아있는 것인지도 모르겠다.

성년식 문화는 경계 존중과 자유라는 것이 무엇인지를 여실히 보여준다. 온 몸에 나뭇가지 등을 꽂고 손을 대지 않고 저절로 빠지면 마침내 성년으로 인정하는데, 그 때는 그 누구도 지배할 수 없고, 그 누구에게도 지배 당하지 않는 온전한 경계, 권력이 침투되지 않는 그 자유를 인정해준다. 그러므로 일부 전투에서는 그 자유를 온전히 지켜주느라 몇 몇만 참여하기도 한다. 이겨야만 하는 결과를 앞에 두고도 결코 함부로 침범하지 않는 개인의 자유라는 무게의 엄중함. 어리석은 처사라고 쉽게 비웃을 수 있을까.

먹을 만큼만 사냥하고, 나머지 시간은 온전히 자신의 삶을 누리는 그들에게 진보를 위한 도약을 일으키지 못한 미개한 족속이라는 타이틀이 과연 옳을까. 그들은 권력이 찬탈하는 자유의 침탈, 국가가 종용하는 개인의 몰락, 부가 불러오는 인간의 소외를 꿰뚫어보고, 온 힘을 다하여 국가와 권력에 대항해왔다는 것이 클라스트르의 결론이다.

권력의 본성을 꿰뚫어 힘껏 저항하고 인간의 진정한 자유를 실현해온 인디언족들의 삶이야말로 우리가 지향해야 할 오래된 미래가 아닐까.

역사를 가진 사람들의 역사는 계급투쟁의 역사라고 일컬어지고 있다. 적어도 그것돠 똑같은 정도의 진리로서 역사 없는 사람들의 역사는 국가에 대항하여 싸우는 투쟁의 역사라고 할 수 있을 것이다. - P270