추리 소설이 여전히 재미 있는 이유

공포의 계곡 (미니북) - 완역본
아서 코난 도일 지음, 정태원 옮김 / 시간과공간사 / 2010년 2월

  어린 시절 탐독했던 셜록 홈즈 시리즈를 다시 읽을 수 있다는 것은 멋진 경험이다. 시간 가는 줄 모르고 읽었던 내용들이 어른이 된 지금에도 여전히 가슴을 두드려댄다. 작은 단서로 일련의 사건을 스케치하도록 이끄는 정교한 이야기의 배치,  과거 사건과 현재의 범죄를 연결 짓는 서사 구조, 보이지 않는 범죄의 제왕 모리어티 교수의 등장과 더불어 홈즈와의 맞대결을 예고하는 결말,  허를 찌르는 반전의 묘미. 책을 한번 펼치자 덮을 수가 없었다.  

  어렸을 때는 문제 풀듯 짜맞춰가는 그 재미에 추리 소설을 읽었다면,  어른이 된 지금에는 사실의 세계 이면에 감춰진 진실을 찾고 싶은 충동이 독서의 힘이 되는 것 같다. 눈에 보이는 그것만이 진실이라고 믿을 수 없는 세상이 지속되면 될수록, 추리 소설에의 열광은 더욱 깊어지지 않을까.

생을 향한 사투의 보고서, 손자병법

손자병법 교양강의 ㅣ 돌베개 동양고전강의 2
마쥔 지음, 임홍빈 옮김 / 돌베개 / 2009년 10월

   치우침 없는 사실에 대한 지독한 집착, 완전무결에 대한 극한의 갈망, 결단하는 순간 절대 패배해서는 안 되며, 이겨야만 목숨을 보장받을 수 있는 전쟁에 대한 대담한 고찰. <손자병법 교양강의>를 읽고, 다시 중국이 부러워졌다. 춘추전국시대를 살아내며 숱한 역사와 지혜를 비축한 중국인의 비상을 결코 가벼이 여겨서는 안 된다는 생각 역시 더욱 두터워졌다.  

   손자병법의 제 원칙을 뒷받침하는 사례의 태반을,  다시 중국의 고사와 모택동의 전략을 예시로 삼은 것은 단순히 저자가 중국인이어서가 아니라, 중국인 전체가 뼈와 살로 부딪히며 경험한 중국사에 그만큼 풍부하고 깊이 있는 실 사례가 넘쳐난다는 반증이라고 생각하니, 이들과 경계를 마주하고 선 우리로서는 더욱 정신을 바짝 차려야겠다는 엉뚱한 결론에 이르기까지 했다. 얼핏 드러나는 모택동의 전략과 전술은 어느 순간 소름끼칠 정도로 느껴지기도 했다. 도시를 버리고, 농촌을 거점으로 삼기로 작정하면서 대중을 설득하는 대목은 모택동이 얼마나 노련하고 쉽게, 중요한 전략을 대중에게 전달하고 납득시키는지 잘 보여주는 대목이다. 국민당이 주먹을 쥐듯 도시로 집중할 것이나, 다시 세력을 펼치려면 손가락을 펴듯 세를 확장하려 할 것이니, 주먹일 때 치는 전략을 버리고, 손가락으로 펼쳐질 때 공격해야한다는 내용. 그래야만 땅과 세를 잃지 않는다는 논지다. 적과 싸우면서도 단순히 적을 섬멸하는 데만 집착하지 않고, 스스로를 보존하면서 적과의 싸움에서 궁극적으로 챙겨야하는 이득을 꼼꼼히 돌아보는 예리함.  조상이 쓴 손자병법을 그 후손인 현대 중국인이 읽고, 듣고, 익히면서 새로운 사례를 지금도 끊임없이 덧붙여나간다고 생각하면, 결코 느긋해질 수는 없을 것 같다.  

   손무는 지휘관이 가져서는 안 되는 약점으로 지나친 용맹심, 요행을 바라는 심리, 난폭성과 조급성, 명예나 자존심에 얽매이는 결벽성을 꼽았는데, 그 혜안이 인상 깊다. 명예나 자존심을 최고로 치는 동양 문화의 정서를 고려해볼 때, 전쟁의 비정함과 결과를 있는 그대로 목도하는 현실주의자가 아니면 절대 설파할 수 없는 주장이라는 생각이 든다. 생을 보장받고 삶을 연장하는 지극히 사실적인 명제만큼 더 중요한 것은 없다는 태도다.  

   손자병법은 편벽진 객기나 이데올로기에 대한 감성적 편승을 뛰어넘어, 분명한 사실을 근거로 기어이 현실을 살아내야 하는 생물학적 인간, 그리고 그 인간들의 집합체가 치열한 전투와 전쟁이란 비정한 괴물의 등에 올라탈 수 밖에 없도록 설계된 세상의 도면 위에서, 어떻게 해야 살아남을 수 있는지 처절하게 정면승부를 벌이도록 하는,사투의 보고서이자 냉철한 철학서다. 또한 손자병법의 강점은 손무가 이론만으로 주장한 것이 아니라, 그가 직접 전장에서 승리의 성과로 입증한 전략서라는 데 있다. 책을 읽고 난 후 생긴 욕심이라면, 손자병법 교양 강의가 책뿐만 아니라, 중국에서의 TV프로그램 그대로 우리 안방에도 방영되면 좋겠다는 것.

나를 찾아오신 그 분이 내게 주문하시는 삶

새벽 에너지 - 새벽에 나의 하나님이 도우시리로다
전병욱 지음 / 규장(규장문화사) / 2010년 2월

   지난 해 12월 삼일교회 특별새벽기도 주간의 설교 말씀을 모아 책으로 펴내셨다. 수첩에 메모하며 들었던 말씀들을, 인쇄된 활자를 통해 다시 읽게 되니, 은혜가 더 새롭다.  하나님의 온전한 사랑하심과 굳건히 붙드심, 그리고 인생의 때마다 꿀송이보다 더 달게 다가오는 지혜와 모략들, 그 말씀을 들을 수 있고 읽을 수 있다는 것은 얼마나 감사한 일인지.  

  시대가 급박해지고, 삶이 건조해지면서, 생과  죽음의 이면을 성찰하는 영적 존재로서의 인간은 점점 퇴색되는 것 같다. 단독자로 선 인간 앞에,  문을 두드리고 서서 들어오시기를 간청하는 그 분의 음성이 희롱당하고 힐난 받는 세대. 그 원인의 밑바닥을 파헤치면 결국 어긋난 크리스챤으로 선 내가 있다. 말씀을 공급받고, 은혜 속에 살아간다면서 떠들어도, 나의 삶이 하나님의 살아계신 증거가 될 수  없다면, 예수님이 독사의 자식이라고 일갈하셨던 그들과 다를 게 무언가. 가라지까지 껴안고, 그 분이 허락하신 인생을 그 분의 뜻대로 살라는 독려가 가슴에 남는다. 죽어야 진짜 살 수 있는 역설로 반증하는 생, 나를 찾아오신 예수님이 내게 주문하시는 삶, 다시 힘을 얻었다. 
 

소박하지만 웅장한 법 이야기

교양으로 읽는 법 이야기 - 법정에서 소크라테스와 공자를 만나다
김욱 지음 / 인물과사상사 / 2007년 6월

   법사회학 시간에 기득권층의 소송 이용도가 높다는 사실을 들었던 기억이 난다. 막대한 소송 비용을 감당할 능력 유무도 이런 결과에 한 몫 했겠지만,  갈등과 대립의 긴장관계를 견디며 쉽게 스스로 중단하지 않는 것도 하나의 이유가 되지 않을까, 잠시 허튼 생각을 했었다. 법리 싸움에서 결코 주도권을 놓치지 않은 그들, 무엇이 이들을 지속적으로 기득권에 머물 수 있도록 보호하는 것일까. 이 책은 그 호기심에 대해 이해하기 쉽게 설명한 답변서다. 무엇보다 세상과 역사를 뒤바꾼, 지금도 면면히 우리의 삶속에서 유영하는 굵직한 법리의 탄생, 그리고 그 이면의 모순들에 대해 짤막한 삽화 형식으로 배치, 소개한 점이 만족스럽다.   

    가장 인상 깊었던 대목은 로크의 자연법론과 몽테스키외의 삼권분립론 등장에 대한 소개. 학창시절 배운 간단한 왕권신수설과 천부인권설이 아니다. 로크는 인간의 생명, 자유, 재산을 소유하고, 이것을 지킬 수 있는 자연법적 권리를 가지고 태어났다고 주장함으로써 자연법 사상의 포문을 열었다. 또 생명, 자유, 재산을 소유권의 근간으로 규정하여 자본주의 시대를 견인했다. 생명과 자유, 재산을 소유함으로써 완성되는 인간의 완전한 권리. 그렇다면  이 완벽한 삼각 구도가  어긋나고 이지러지면, 그 순간  인간의 권리는 어떻게 되는 것일까. 자연법 사상은 천부인권을 표방하는 혁명의 논리인 동시에 자본주의 사회에서 재산 소유에 따른 인간 권리의 등급화도  동시에 견지할 수 있는 사상이 된다.  현 시대와 사회의 중심을 도도히 흐르는 자연법 사상을 어떻게 다룰 것인가는 전적으로 깨어 있는 시민의 몫임을 다시 한번 각성하게 된다.  결국 자연법 사상의 무게 중심을 어디에 둘 것인가를 제대로 성찰하지 않은 사회 변혁 논리는, 이름만 바꾼 또 다른 기득권들의 등장을 앞당기는 대로가 될 수 있음을 상기하게 됐다.  

    몽테스키외가 현실적으로 추구했던 권력분립의 정치 형태가 결국은 귀족정이었다는 사실은 막연한 삼권분립의 이론에 관성화된 내게는 신선한 충격이었다. 왕에서 귀족들로 기득권의 외연을 넓혔을 뿐이라는 냉엄한 지적도, 이번 책읽기로 이제야 이해하게 됐다.  

   권력 구도 밖에 진지를 구축하고 권력을 예인해나갈 것인가, 아니면 권력 중심으로 뛰어들어가 기득권을 바꿀 것인가를 논하기 전에, 지배 논리에서 배태된 법의 속성을 이해하고, 결국은 강자의 힘으로 대변될 수 밖에 없는 법의 이면을 경계하면서, 그 힘의 논리에 휘둘리지 않을 실력을 먼저 갖추는 게 최우선 과제여야 하지 않을까 싶다.  이런 의미에서 당시 사회 속에 드리워진 법의 지배를 분석하고, 비록 역사에서는 실패했지만, 자본주의 사회 대신 또 다른 대안 사회를 꿈꾸었던 마르크스의 끈질긴 관찰력은 이 책에서 더욱 빛난다.  

   저자는 법은 강제규범으로 당위의 영역이며, 이 세계는 존재와 당위의 영역으로 구별할 수 있다고 설명한다.  당위의 영역은 결단코 존재 영역에 대한 성찰과 관용, 그리고 비판 없이는 설정될 수 없다. 이미 내 앞에 누군가 설정하여 제시하는 당위의 영역만을 받아들이면서, 존재의 영역을 외면하거나 간과하는 것, 그것이 결국은 존재 영역을 독점하며 당위 영역을 자신있게 설정해가는 기득권의 법 지배를, 가장 강화하는 주요 원인일 것이다.  당위의 영역 너머  존재의 영역에 대한 올곧은 개안을 향한 줄기찬 주문. 이 책의 저자가 가장 말하고 싶었던 주장일 듯 싶다.

극단의 시대에 중심잡기, 삶의 정치를 가능케 하는 해법

극단의 시대에 중심잡기 : 지식인과 실천 ㅣ 問 라이브러리 6
윤평중 지음 / 생각의나무 / 2008년 9월

   사실과 현실에서 유리되어 신념과 진영 논리에 매몰된 채 극단으로 치닫는 사회 속에서 어떻게 성찰하고, 균형감각을 가져야할 것인지, 저자는 치밀한 논리와 사실 해부를 통해 기꺼이 자기 스스로를, 우리들의 나안 시력을 되찾게 하는 도구로 삼고 있다.  

  담론 투쟁과 진리 정치의 화두는 중심과 실용을 꺼내는 논객들을 가차 없이 기회주의자, 현실감각 없는 이상주의자로 몰아붙이며 협소한 구석으로 몰아낸다. 그 온갖 음해를 무릎 쓰고 펜을 힘껏 쥘 수 있다는 것만으로도, 우리 사회의 희망은 충분한 것 같다. 

  이 책의 백미는 리영희 교수, 송두율 교수, 그리고 소설가 김훈의 성과와 여정을 분석한 대목이 아닌가 싶다. 독재 정권의 해체라는 시대적 사명 앞에 자신의 지식을 돌맹이 삼아 철저히 시대의 중심으로 투척하며, 시대 변화를 이끌었지만, 정작 그 지식이라는 것이 실제로는 사실이 아니라 소망에서 배태된 것이었음을 상기할 때, 민주화 이후 민주주의 시대를 살고 있는 우리 사회 극단의 모습에 리영희 교수가 어느 정도 책임이 있다는 것. 송두율 교수의 학문적 성과와 그의 삶의 여정에 대한 비판도 날카롭다. 사회주의 이념과 현실을 안으로 분석하고, 그 성과를 그 사회가 설정한 이념에 비추어 검토해야한다는 내재적 접근법을 적용할 때, 북한이 계급 모순과 민족모순의 과제를 해결하는 데 있어 주체 사상을  표방하는 것은 북한사회주의의 독자성을 나타낸다는 송두율 교수 주장의 편협성과 비현실성에 대한 접근도 탁월한 식견을 보여준다. 소설가 김훈에 대하여는 애정 어린 시선이 가득하다. 극단의 담론에 편승하기 보다는 사실의 지독스러움과 현실의 냉정함을 바탕으로 겸허한 삶의 정치로의 기로를 열고 있다는 평가는, 생각보다 자연스럽다. 아마 소설가 김훈이 적어도 자신이 쓴 소설의 기치처럼 철저하게 담론과 담쌓기로 일관하고 있는 점이 날선 철학자의 마음을 평온케 한 것 같다.  

  아렌트의 나치 전범 아이히만의 악의 평범성을 소개한 대목도 눈에 띈다. 말하기의 무능성, 생각의 무능함, 그리고 남의 입장에서 생각하기의 무능성이라는 무능함, 결국 이 세가지가 희대의 악을 자행하고도 전혀 양심의 가책 없이 아이히만 스스로를 이상주의자로 지칭할 수 있게 했다는 것이다. 아렌트의 비판을 적용해보면, 과연 나는 얼마나 악에서 비껴서 있는 것일까. 가슴은 순간 뜨끔해진다.  

  저자는 지식인은 지식을 생산하고 권력을 비판하는 사명자로서 철저히 사실, 합리성, 성찰, 균형 감각을 통해 굳건히 홀로 서야한다고 단언한다. 그리고 극단의 담론이 아니라 삶의 정치에 집중해야함을 일관되게 강조하고 있다. 경험컨데, 삶의 정치는 중심이 잡히지 않은 상황에서는 결코 가능하지 않다. 담론의 힘은 거대하고 사나워서 한번 휩쓸리면 담론의 성결성과 온전함을 입증하는 데 집중하게 될 우려가 있다.  담론에 휩싸인 정책은 면밀한 검토가 필요 없어진다. 담론이 곧 진리이기에 현실을 외면하고 이상만을 투사해 결국 실패하더라도, 진리에의 목도 과정에서 필연적으로 나타날 수 있는 일시적 모순이라고 덮어버리면, 그만이기 때문이다.  

 일례로 요즘 회자 중인 무상급식은 어떤가. 초중고 학생들의 급식비가 일률적이라는 사실은 간과되고 있다. 초등학생에게는 충분한 급식비가 고등학생의 경우 쌀을 충당하고 나면 실제로 남는 비용이 적어 식단의 자율성이 편협해질 수 있는데도 따져야할 사실은 철저히 묻혀 있다. 적은 예산으로도 무상급식을 실시할 수 있다거나 또는 다른 중요 교육 문제가 많으니 무상급식은 온당하지 않다는 선동적인 주장이 아니라, 사실을 철저히 따져 봐야한다. 지자체별로 무상급식을 실시할 경우 전체 지자체 예산의 몇 %를 무상급식이 차지하게 되는지가 더 중요한 문제일 수 있다.

  담론에서 벗어나 중심을 찾도록 종용하는 이 책은 민주화 이후 민주주의를 살고 있는 동시대인들이라면 꼭 읽어야할  필수 지침서가 아닐까 싶은 생각마저 든다. 극단의 담론을 위한 자기 희생과 자기 합리화가 아니라, 사실의 방패와 균형감각의 창을 들고, 현실의 중심에 서서 극단으로 치닫는 담론들을 잡아당길 수 있는 원심력이 공고해져야, 성숙한 시민사회가 가능하다고 믿는다.

 다만, ‘무슨 무슨 주의자’란 식의 표현은 아쉬움이 남는다. 그 자체가 시시각각으로 변화하는 인간의 실체와 사실을 간과하는 낙인이 될 수도 있다는 생각이 든다. 지식인도 결국은 인간이다. 이것만큼 자명한 사실도 없다. 지식인의 중심잡기는 고정불변한 현실을 멀찍이 떨어져 분석하는 것이 아니라, 살아 움직이는 냉엄한 사실들 위에서 불완전한 인간이 사력을 다해 펼쳐야만 하는 치열한 싸움 아니던가.