[서평]바람아 우리의 앞머리를 - 야요이 사요코

바람아 우리의 앞머리를
야요이 사요코 지음, 김소영 옮김 / 양파(도서출판) / 2022년 7월

바람이 나뭇가지 끝을 울게 하고 앞머리로 불어오지 않는다. 앞머리를 지나 나뭇가지 끝을 울게 한다.

207p

솔직히 제목만 봐서는 무엇을 의미하는 것인지 이해가 잘 되지 않는다. 밑에 작게 쓰여져 있는 영어로 된 제목을 보면 조금은 이해가 될까. The Wind Blowing Through Our Sorrow. 우리의 슬픔을 통과하는 바람이라니. 이 시적인 표현은 본문 속에서 언급된다. 단가 중 한 소절이었던 이 구절. 이 구절 덕분일까 이 이야기는 표지와 더불어 약간은 로맨틱한 면을 보여주는 소설로 보이기도 한다. 하지만 이 이야기는 장르소설임에 틀림없다.

조각을 아무리 맞춰도 완성되지 않는 직소퍼즐 같다.

조각이 늘면 늘수록 완성된 그림이 보이지 않는다.

121p

이 이야기를 가장 잘 표현하는 구절이지 않을까. 어느 정도 읽어가면 이야기의 흐름이 인식되고 범인의 윤곽이 대충은 드러나야 하는데 그럼에도 불구하고 쉽게 보이지 않았다. 네 귀퉁이는 맞춰놓은 것 같은데 왜 나머지 조각들이 맞춰지지 않는 것일까. 어디에 들어가는 게 맞는 걸까. 이리저리 돌리고 맞춰봐도 딱 들어맞지 않는다. 아니 맞는가 싶어서 밀어 넣으면 아니다 하면서 삐걱거리는 그런 조각이랄까.

선배를 도와 탐정사무소에 다녔던 유키는 이모로 부터 부탁을 받는다. 목을 졸려 죽은 이모부 그리고 양자 시후미. 그렇다. 이모는 양아들인 시후미를 의심하고 있는 것이다. 분명 알리바이가 있음에도 불구하고 그러하다. 그렇다면 이모의 의심대로 진짜 이모부를 죽인 건 시후미일까. 

입술을 초승달 모양으로 만들며 소리도 없이...... 웃고 있었던 듯한 기분이, 들었다.

47p

장르소설에서 너무 잘 드러나는 인물은 범인이 아닐 때가 많다. 그러니 당연히 시후미는 범인이 아니다 라는 결론이 내려져야 하는데 의심이 간다. 저 문장을 읽는 순간 그랬다. 냉정할 정도로 차가운 아이가 저런 웃음을 지을 때는 분명 무언가 숨기고 있음이 분명하지 않은가. 그러니 유키가 의심의 끈을 놓을 수 없는 것도 당연하다는 생각이 든다. 내가 유키라도 저런 미소를 보는 순간 섬짓함을 느끼지 않았을까.

시후미를 그렇게 만든 건 주변의 어른들이다.

75p

복잡하게 얽힌 관계들, 이름과 성으로 각기 불리는 등장인물들, 성이 달라지는 인물들, 새롭게 등장하는 새로운 인물들로 인해서 정신 없게 흘러간다. 등장인물들을 적어 놓고 관계를 화살표로 그려가며 읽는다면 오히려 덜 헷갈렸을 것이다. 죽 한꺼번에 읽었따면 덜 헷갈렸을 수도 있다. 결론은 사랑이다. 그 모든 것을 이해하는데는 사랑이라는 단어 없이는 불가능하다. 그러니 표지와 제목은 이 장르소설을 가장 잘 설명하는 쿵짝이라고 할 수 있겠다.

[서평]블랙하우스 - 피터 메이

블랙하우스
피터 메이 지음, 하현길 옮김 / 비채 / 2022년 7월

핀. 형사다. 살인 사건을 수사 중이다. 18년 만에 돌아간다. 자신이 자랐던 섬이다. 그 시간 동안 그곳은 어떻게 변했을까. 사고로 부모를 잃은 그는 이모에게서 길러졌다. 고아라고 놀림을 받는 것도 다반사였지만 친구인 아슈타르가 있어서 견딜 수 있었다. 천식으로 늘 흡입기를 가지고 다니던 그는 핀에게 좋은 친구가 되어 주었다. 그는 어떻게 살고 있을까.

한 건의 사건. 그리고 비슷한 수법의 또 다른 사건. 비슷한 수법으로 저질러진 사건이 발생한다면 형사들은 혹시 그게 동일범에 의해서 일어난 것은 아닌지를 파악해야 한다. 모방범이라 해도 문제도 진범이라 해도 문제다. 공조는 필수다. 섬으로 돌아간 핀은 어린 시절을 떠올린다.

타이어는 이미 우리가 통제할 수 없는 상태였다. 에인절과 머도가 앞쪽에서 벗어나자 타이어는 어떻게든 자신을 멈추려고 안간힘을 쓰던 도널드의 손길을 뿌리쳤다.

97p

핀의 어린 시절 친구들과 다른 이웃마을을 견제하며 그들의 타이어를 훔쳐 오는 장면에서는 쫄깃한 긴장감을 느끼기도 하지만 터져 나오는 웃음을 참을 수가 없다. 어린 그들이었다. 그렇게 큰 타이어를 굴려서 가지고 오면 된다는 생각만 했지 내리막길에서 그것이 어떻게 작용할 지까지는 생각을 안 해 본 것이 틀림없다. 기를 쓰면서 못 굴러가게 아니 천천히 굴러가게 막는 아이들과 뒤에서 그것을 잡는 아이들. 조마조마함이 넘쳐서 심장이 두근거린다. 누구 하나라도 거기 깔렸다가는 허리가 나가던가 죽을 수도 있다. 

강력한 서풍에 좇기는 낮은 구름이 섬을 가로지르며 언덕 꼭대기를 면도하듯 스쳐 지나갔다.

366p

회상 장면이 의외의 즐거움을 주었다면 시체를 묘사하는 장면들은 이런 맛에 장르 소설을 읽는 것이지 하는 느낌을 가져다 주며 멀리 떨어진 섬으로 새를 잡으러 떠난 사람들을 따라 폭풍우를 헤치고 배를 타고 가는 장면에서는 마치 모험 영화를 보는 듯한 생각까지 들게 만든다. 거기에 날씨를 묘사한다거나 하는 부분은 또 섬세하게 다루고 있어서 문학적인 면을 첨가했다. 이토록 다양한 즐거움의 향연이라니. 

섬으로의 귀환은 아무 소득도 없이 끝나고 말았다. 과거의 유령들과 고통스럽게 만났을 뿐이다. 그나마 다행이라고 해야 할까?

373p

후반부 들어가면서 범인이라던가 사건의 윤곽을 어느 정도 예상은 할 수 있다. 이 모든 이야기가 어떻게 구성이 된 것인지 말이다. 이 사건은 분명 오래 전 사건과 연관성이 있다. 누군가에게는 평생이 포함된 것일 수도 있을 것이다. 자신이 살아온 곳을 떠났던 주인공이 사건을 찾아 돌아간다는 설정이나 하나의 사건이 일어나고 수십 년 후에 다른 사건이 일어나는데 그 사건이 연관성이 있다던가 하는 식의 설정은 익숙하다. 그 익숙한 패턴이 주는 느낌이 낯설지 않아서 좋다. 

스코틀랜드 작가가 스코틀랜드 루이스 섬을 배경으로 쓴 이야기다. 게일어를 쓰는 사람들의 이야기다. 영어식으로 읽는 방법이 다른 그런 언어다. M으로 시작하는 성이 많은 그런 동네다. 어느 정도는 폐쇄적인 그런 곳이다. 그런 낯섦이 주는 매력이 앞서 말한 낯익음과 잘 어우러져서 새로움을 만들어 낸다. 그 조화로움이 주는 스릴이 아주 맛깔나다. 표지에 적힌 호러 스릴러에 겁먹지 말라. 이 이야기는 정통 스릴러에 더 가까우니 말이다. 스코틀랜드 스릴러 소설의 정점이다. 인정한다. 할 수 밖에 없다.

[서평]한밤의 미스터리 키친 - 이시모치 아사미

한밤의 미스터리 키친
이시모치 아사미 지음, 김진아 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 7월

지난 주 한 예능프로그램을 보면서 코스별로 나오는 저 음식은 얼마일까라는 궁금증이 생겼고 검색해 본 결과 약 40만원 정도에 해당하는 것을 알았다. 각 음식에 어울리는 술을 페어링 해서 먹는 것도 인상적이어서 더 궁금했던 것 같다. 술을 마시지 않지만 저런 식으로 잘 어울린다면 가볍게 마셔도 좋겠다는 생각이었다. 그래서 이 책이 더 궁금했던 것 같다. 음식과 술. 거기에 더해지는 미스터리까지 완벽한 삼합이다.

나가에와 나기사 그리고 나쓰미와 겐타 두 커플은 각기 딸과 아들을 한 명씩 두고 있다. 세 명은 대학 친구들이고 결혼한 후 겐타까지 같이 어울려 음식을 먹고 이야기를 나눈다. 나가에가 미국으로 가서 그걸로 끝이려나 했더니 교수 자리를 잡아서 귀국하는 바람에 그들의 음식 여행은 계속될 수 있었다. 서로의 집을 오가면서 음식과 술을 마련해서 먹고 마시며 이야기를 하는 모습은 생각만으로 미소가 지어진다. 이런 친구들이 있다면 세상 부럽지 않을 것 같다.

오징어 살도, 내장도 자기를 희생하진 않았잖아? 각자의 장점을 드러내 보이면서 근사한 요리가 됐지. 그 두 사람도 마찬가지야.

119p

이야기는 단지 맛있는 음식과 그에 어울리는 술로 끝나지 않는다. 그렇게만이라면 이 책의 묘미가 반감된다. 여기에는 필수적으로 따라붙는 미스터리가 있는 것이다. 처음부터 그 이야기를 하겠다라고 한 것은 아니었다. 단지 먹고 마시다 보니 그 음식과 관련된 이야기를 하고 그러다보니 나오는, 생각나는 그런 이야기들이다. 

예전부터 이 나가에라는 남자는 아무도 눈치채지 못한 사소한 위화감을 잘도 짚어내 그로부터 진실을 밝혀내는 게 특기였다.

42p

여기 나가에는 묘하게 촉이 서 있다. 그는 누군가 이야기를 하면 그 이야기 속에서 어울리지 않는 부분을 발견하고 모순점을 파악해 간다. 그렇게 남들은 모르는 비하인드 스토리가 전면에 드러난다. 실제로 그러했는지 아닌지는 밝히고 있지 않다. 나가에가 말한 것이 진실일수도 아닐 수도 있지만 여기 모인 모두는 그럴 수도 있다는 것을 전제로 하고 있다. 물론 그 후의 이야기들이 어떻게 흘러갔는지를 알면 그가 말한 것이 맞다는 것도 금세 파악을 할 수 있다.

미스터리라고 해서 언제나 세고 강한 것만 있는 것은 아니다. 우리 주위에서 얼마든지 있을 수 있는 일이지만 사실을 정확하게 밝히지 않는 이상 그것이 미스터리로 남아 버릴 수도 있는 것이 아닌가. 무작정 피철철 흘리는 이야기보다는 이런 가벼운 미스터리가 더운 여름날에 더 당길수도 있는 법이다. 오늘 친구들을 불러 놓고 맛있는 음식을 먹으면서 그와 어울리는 술도 한 잔 하면서 이런 일이 있었는데 말야 하면서 이야기 해보는 건 어떨까. 그러고 싶은 주말이 다.

[서평]소녀가 사라지던 밤 2 - 박영광

소녀가 사라지던 밤 2 ㅣ 나비사냥 3
박영광 지음 / 매드픽션 / 2022년 6월

포털 사이트에서 연예나 스포츠 기사의 댓글은 막혀 있다. 무분별한 유저들의 악플 때문이다. 하지만 그 외에는 댓글들이 달려있어 가끔 보는데 특히 사건들의 판결이 떨어지고 난 이후 댓글들을 보면 하나같이 판결이 약하다는 평들이 많다. 우리는 왜 이리도 성범죄에 관대함을 베푸는 것일까. 판사들은 왜 강하게 적용을 하지 못하는 것일까. 소설 속의 이야기처럼 관계자들이 짜고 치는 것은 아니길 바라는 마음이고 그럴 리도 없겠지만 그래도 양형에는 언제나 답답함이 솟는다.

우리 사법은 죽었다. 피해자를 안아주고 있다고 시늉만 할 뿐이지.

221p

이런 이야기를 읽을 때마다 조두순 이야기를 하지 않을 수가 없다. 어린 아이를 성폭행 했던 그는 기껏 몇년 감옥살이를 하고 나와서 지금은 자신의 집에 아주 안락하게 틀어박혀서 사회생활을 영위하고 있다. 물론 전자발찌를 차고 있겠지만 뭐 그게 그렇게 크게 그를 강제로 제압하고 있는 것은 아닌 것 같다. 화학적 거세를 한 것도 아니고 다른 일반 시민과 다름 없이 그냥 평범하게 살아가고 있다. 그의 속모습도 겉모습과 같길 간절히 바란다.

그의 범죄는 한 아이를 변화시켰다. 겉모습 뿐 아니라 속모습도 말이다. 그런 트라우마는 평생 한번도 겪지 않는 게 좋으련만 그 아이는 여러모로 시달렸을 것이다. 외상은 시간이 지나서 치료되었을지 몰라도 내상은 어쩌겠는가. 하긴 외상도 몇번의 수술을 겪어야 했고 보통 사람들처럼 살아갈 수 없을 지경에 놓이기도 했었다. 그런 반면 범죄자는 너무 멀쩡한 몸땡이를 가지고 있다는 것이 또 너무 열받는다.

누군가는 그럴수도 있다. 범죄자를 너무 미워하지 말라고 말이다. 저들도 어쩔 수 없이 그렇게 했을 것이라고 말이다. 범죄도 범죄 나름이다. 정말 먹을 것이 없어서 배가 고파 죽을 지경에 놓여서 살아갈 수가 없어서 그래서 할 수 없이 저질러진 그런 범죄라면 나도 충분히 이해한다. 나도 같은 사람인데 오죽하면 그랬을까 라는 생각을 할 수 있다. 하지만 성범죄는 다르다. 인간이 동물과 다른 것은 이성을 가지고 있다는 것이다. 그런 이성이 통제가 되지 않는다면 그것은 범죄자일 뿐만 아니라 환자, 병에 걸린 병자라는 소리다. 그렇다면 당연히 치료를 먼저 받았어야 하는 것이 아닌가 하는 생각이다. 그런 치료가 되지 않았기에 그들이 범죄를 양산하게 된 것이 아닌가 하는 생각이다. 제 정신이 박힌 사람이라면 인간이 인간을 이용해서 세상에 내놓을 수 없는 그런 향락적이고 쾌락적인 범죄를 저지르지는 않을 것 같다. 더더군다나 그 대상이 미성년이라면 더하다.

태석은 온갖 압박 가운데서도 사건을 해결한다. 아니 해결할 수밖에 없다. 자신의 딸이 사라지게 생겼는데 눈이 돌지 않을 수가 없다. 누구라도 그렇게 않겠는가. 형사라고 해서 덤덤할 수는 없다. 이야기는 뒤로 갈수록 시간적인 압박이 더해지면서 더욱 조여간다. 바이스를 틀어잡고 사정없이 조이고 있는 형국이다. 조여들수록 어딘가에서는 튀어나오기 마련이다. 불툭불툭 튀어나온 그것들이 터져 버리기 전에 이야기를 마무리 지어야 한다.

이 이야기는 나비사냥 시즌3이라고 한다. 전작인 [나비사냥]과 [시그니처] 모두 읽어보려고 생각만 했을뿐 읽어보지 못했다. 읽어야겠다. 이렇게 미치도록 잘 읽히는 작품인줄 알았다면 진작 읽었어야 했다.

[서평]소녀가 사라지던 밤 1 - 박영광

소녀가 사라지던 밤 1 ㅣ 나비사냥 3
박영광 지음 / 매드픽션 / 2022년 6월

이 책이 궁금한 이유를 들라면 누구나 가장 먼저 손꼽는 것이 작가가 현직 형사라는 점일 것이다. 현직 의사가 쓴 메디컬 스릴러가 가장 궁금하고 현직 작가가 쓴 그들만의 비하인드 이야기가 가장 궁금하듯이 지금 현재 현장에 있는 사람이 쓴 이야기가 가장 현실감있고 사실성 있으며 생동감이 넘친다. 그 궁금증은 그대로 적중했다. 이 이야기는 살아있다. 방금 막 잡힌 활어처럼 펄떡거린다. 양식장에서 키워서 세상 느긋하고 축 늘어져 있는 것이 아니라 손을 대면 그물에서 튀어나갈 듯이 활기차다. 그 펄떡거림은 뒤로 갈수록 더욱 몸부림친다. 마침내는 망에서 튀어 나가 버릴 것이다.

콜드 케이스. 동명의 미국 드라마가 있다. 미제 사건을 다룬 이야기다. 실제로 현장에서 쓰는 단어라고 한다. 아무리해도 범인이 잡히지 않고 미궁에 빠져 버린 사건들. 시간도 없고 계속 다른 사건은 일어나는데 그 사건들만 붙잡고 있을 수 없으니 일단 미결 처리로 모아 놓은 것이다. 언젠가는 해결이 되기 바라면서 말이다. 실제로도 미제사건만 맡아서 수사하는 팀이 있는지 궁금해서 검색을 해본다. 우리나라에도 존재한다. 과학도 발달하고 그들도 힘을 내서 모쪼록 모든 미제 사건이 해결되기를 바라는 마음이다.

이야기는 진행되지만 그와는 별개로 아니 아주 밀접한 관계가 있는 콜드 케이스가 장마다 한 건씩 소개된다. 실종자들은 나이대는 다르지만 모두 여자라는 공통점이 있다. 남자친구와 또는 가족과 사이가 좋지 앟았던 사람들도 있지만 왜 사라졌는지 모른 그런 사람들도 있다. 용의자가 있어도 확실한 증거가 없어서 특정지을 수 없거나 아예 원인조차 알 수 없는 그런 케이스들도 있다. 이 모든 사건들은 단 한 사람으로 귀결되어진다.

태석은 7년 전 선미와 미순의 실종 사건을 맡아서 수사했다. 김동수라는 용의자를 잡았지만 그가 범인임을 확신했지만 그는 무슨 요령을 부렸는지 무죄로 방면되었다. 이건 분명 누가 뒤에 있다는 소리다. 하지만 태석은 그 사건을 더 파 볼 수가 없었다. 지방으로 좌천되었던 그든 이제 미제사건전담팀을 만든다는 소리를 듣고 지원을 했고 팀장을 맡았다. 그리고 그는 7년 전 그 사건을 다시 캐보기로 결심한다. 이 결심이 어떤 결과로 이어질지 알았다면 미리 알 수만 있었다면 그래도 그는 같은 결정을 내렸을까.

김동수가 죽었다. 태석이 잡고 싶었던 아니 잡았다고 생각했던 범인이었다. 그를 죽인 사람은 미순의 아버지였다. 그는 자신이 딸을 대신해서 복수를 했다고 주장하고 있다. 모든 증거가 다 그의 범행을 증명하고 있다. 하지만 여기 또 한 사람이 끼어든다. 선미 아니 유미였다. 그녀는 자신이 그를 죽였다고 주장한다. 한 사건이 용의자가 둘이다. 대체 이 사건의 진범은 누구일까.

하나의 사건이라고 생각했던 이야기는 점점 곁가지를 늘려간다. 그것은 장이 늘어날수록 콜드케이스가 많아지며 정비례하고 있다. 이렇게 사라지는 사람이 많을 수록 모든 단서는 그곳에 있다는 것이지만 경찰은 도무지 단 하나의 실마리도 잡지 못한다. 변호사와 형사 그리고 고위 간부들 마지막으로 범죄자. 그들만이 알고 있는 링크가 있다. 그 연결고리를 찾아내야 이 모든 사건은 제대로 풀릴 것이다. 태석을 비롯한 미제사건팀은 어디로 향하고 있는가.