[알라딘서재]에세이) 나, 대학원생 + 강정 책들

에세이) 나, 대학원생 + 강정 책들ｌ마이페이퍼

toon_er l 2012-11-05 23:08

https://blog.aladin.co.kr/literaturer/5943669

다니고 있는 대학원신문에 기고한 에세이와 강정 책들 모음입니다. 강정을 알고자 하시는 분들께 참고가 되었으면 좋겠습니다.

나, 대학원생

- 두서없이 토로하는 멘붕記

연구실 컴퓨터 앞에 앉아 공부를 시작하기에 앞서 인터넷에서 사람들 사는 모습을 살펴본다. 이런! 오늘도 공부에만 집중하기 어려운 일이 일어났구나! 기사는 나의 의식을 연구실 바깥으로 데려다 놓고야 만다.

아, 사람들이 또다시 높은 곳으로 올라갔다는 소식이다. 이번엔 현대차 비정규직 노동자 2명이다. 이미 2010년 7월에 대법원이 “하청으로 고용된 노동자들을 정규직으로 인정한다.”는 취지의 판결을 내렸음에도 사측이 정규직 전환을 이행하지 않았기 때문에, 이 노동자들은 45미터 높이의 송전탑 위로 올라갔다. 그야말로 ‘절박한’ 심정이 아니고선 시도하기조차 어려운 일이다. 아마 김진숙이 85호 크레인에 오를 때에도 그런 마음이었을 것이다. 자신의 생명을 걸어서라도 소리를 질러보겠다는, 어떻게든 상황을 바꾸어 보고 싶다는 절박한 마음. 그 절박한 마음으로 그 높은 곳에서 309일을 버틴 끝에 김진숙은 내려올 수 있었다. 그렇지 않았던들 지난 8월에 있었던 강정 평화대행진에서 나는 그녀를 직접 보지 못했을 테고 그녀가 준 아이스크림도 받아먹지 못했을 것이다.

현차 비정규직 노동자 -> 노동자 김진숙 -> 김진숙이 강정 평화대행진에서 준 아이스크림으로 이어지는 자유연상 속에서 강정을 떠올린다. 그러고 보면 강정 사람들도 ‘절박한 마음’으로 ‘높은 곳’에 올라 ‘오래 버티기’는 매한가지다. 지난 3월 7일 구럼비 발파 이후로 강정에 뻔질나게 드나들며 만났던 그 사람들이 하나하나 생각난다. 먼저, 매일 해군기지 공사장으로 들어오는 레미콘을 막아서고 그 위에 올라가서 단 몇십 분이라도 공사를 막아보려는 신부님이 있다. 별명도 레미콘 신부님이 되어버린 이 분은, 지금 기소된 것만 다섯 건이 넘고 지금은 구속 기소되어 수감 중이다. 다음으로 10미터 높이 테트라포드(일명 삼발이) 위에서 떨어졌던 문정현 신부님. 당신께서는 그날 의식을 회복하시고서 자신이 죽지 않은 것을 한탄하셨다. “내가 강정을 위해 죽었어야 했는데.” 그리곤 일흔이 넘은 연세에도 불구하고 단 2주 만에 병상에서 일어나 깁스를 한 채로 또다시 공사현장 앞에 나와 미사를 집전하고 공사 차량 바닥에 몸을 누이셨다. 그리고 동원. 그는 오탁방지막이 훼손된 채로 불법공사를 강행한 데 항의하며 공사 중이던 바지선 크레인 위로 올라갔었다. 다른 활동가들이 그를 연행하지 않을 것과 공사를 중단할 것을 조건으로 해경과 건설업체 그리고 동원을 설득한 끝에 7시간 만에 내려오게 했지만, 그는 연행되었고 공사는 바로 다음날 다시 이어졌다. 동원은 그날 이후 119일 동안 구속되었다가 바로 며칠 전에야 보석으로 나왔다.

옥중단식을 했던 영화평론가 양윤모 선생도, 구속된지 181일 만에 추석에야 가족과 재회한 송박(송강호 박사)도 생각나지만, 가장 최근인 9월 6일에 케이슨 점거 시위를 시도했던 5인을 빼놓을 수 없다. 지상 40미터 높이의 대형 구조물 위에, 그 가운데서도 가장 높은 작업장 첨탑 위에 올라가 “제주해군기지 공사는 강정 주민의 최소한의 합의도 얻지 못한 채 온갖 불법과 탈법 그리고 공권력의 힘을 빌려서 강행되고 있다.”고 목소리 높인 그들. 이 말을 하려고, 그 목소리가 들리게 하려고, 목숨을 걸고 그 높은 곳에 올라갔던 그들은 결국 경찰도 아닌 시공사 직원들의 손에 붙잡혀 타워에서 크레인으로 허공을 가르며 날라져야 했다. 용산참사 때보다 더 무리한 진압이었다는 평도 있지만 다행히 살아 내려온 그들 중 한 사람, 내가 무척이나 좋아하는 해민 형은 바로 그날 구속당해 지금도 수감 중이다. (아, 이 무슨 범죄의 소굴인가!)

이 사람들처럼 ‘높이 오르지도’, ‘오래 버티지도’, 않았지만 나 역시 ‘절박한 마음’으로 일을 벌여 연행된 적이 있었다. 단 10분밖에 버티지 못해 업무 방해는 해보지도 못했건만 업무방해죄로 연행되어 48시간을 꼬빡 채운 끝에 나왔다. 나온 후에도 검사는 기소를 베풀어 주었고, 그 덕분에 나는 이제 한동안 매달 한 번씩 제주에 재판을 받으러 내려가야 하는 행복한 처지가 되었다. 얼마 전에는 첫 재판이 있었는데, 기본적인 신원을 확인하는 자리라 내려가는 데 들인 교통비며 시간이 무색할 만큼 아무 말도 못 하고 그저 그 자리에 앉아 있기만 했다. 정말 밟혀 꿈틀거리는 사람을 짓이기는 방법도 가지가지더라.

사용자 삽입 이미지

이 고통받는 얼굴이 바로 내 얼굴이다

그날, 직업을 묻는 판사에게 대학원생이라고 대답했던 나는, 지금 연구실에 앉아 컴퓨터 앞에서 이런 하소연을 하는 나는, 내가 강정과 신촌에 동시에 존재할 수 없는 존재라는 걸 한탄한다. 공부도 해군기지 반대운동도 제대로 못 하는 이 아포리아를 묘파해 낼 방안을 생각해 보지만 답을 찾을 수 없어 고뇌한다. ‘이렇게 될 줄 알았으면 참여관찰을 방법론으로 써먹을 수 있는 과로 갔어야 했는데’ 하고 한스러워하기도 한다. 나의 한 서린 고뇌는 대학원생의 자리에서 보편의 자리로 다시금 무한루프를 이어간다. 왜 우리는 ‘절박한 마음’으로 ‘높은 곳’에 올라 ‘오래 버티’지 않으면 목소리를 울리지도 못하는가. 그렇게 묻곤 그것이 우리가 서발턴(subaltern)이라는 증거라고 손쉬운 대답을 내놓는다. 다시 공부에 집중해 보려 하지만 이내 답답함과 무기력증에 빠지고 만다. 이제는 내가 무엇을 해보려고 대학원에 왔는지도 잘 기억나지 않는다. 지식인에 대한 푸코의 문장을 읽고서였던 것 같기도 하고, 소수자의 권리를 대변하는 학술적 성과를 발표하던 학부 시절 은사님의 영향인 것 같기도 한데, 아이고 모르겠다.

결국엔 학위를 따보겠다는 ‘절박한 마음’으로 SKY 중 하나인 ‘높은 곳’에 올라 ‘오래 버티고’ 있는 나는, 그러나 쌍차와 강정과 용산의 머리글자를 딴 스카이 공동행동(SKY ACT)의 행진이 눈앞에 아른거린다. 그들은 지금 “사람이 하늘이다”를 외치며 기업자본과 공권력에 맞서 힘겹게 싸우고 있는 지역들을 순례하고 있다. 그들을 떠올리며, 그들과 함께 걷지 못하는 걸 부끄러워하며, 번잡한 마음을 다스리려 노력해 본다. 내가 대학원에서 공부하고 있는 이유를, 그리고 내 공부가 그들에게 가닿게 할 방법을, 나는 지금도 힘겹게 모색하고 있다. 브레히트의 시 ‘나, 생존자’가 ‘나, 대학원생’으로 둔갑하여 내 마음을 스치우는 매 순간을 견디며.

덧붙이는 글: 글을 마무리하고 며칠 후, 해군기지공사가 24시간 강행하게 되었다는 소식이 들려왔다. 그 후로 공사장 문 앞에서 밤낮을 가리지 않고 버티다 고착당하고 다치는 강정 지킴이들의 소식이 매일 이어진다. 이런 상황에서 원우들에게 연대를 호소하는 글을 덧붙이지 않을 수 없다. 대학원생이 무슨 돈이 있겠냐만, 또 강정 말고도 여기저기에 연대가 필요한 곳 투성이이지만, 그럼에도 빼꼼히 열어둔다. 강정과 쌍차와 용산에 입금으로 연대할 문을.

* 생명평화대행진 후원계좌: 국민은행 661301-04-093549 문정현(평화대행진)
* 스카이 공동행동 생명평화대행진 카페:http://cafe.daum.net/walk4peace

연세대학원신문 197호 [원우 에세이] 난에 기고한 글.

*신문 인쇄본에는 다른 사진이 들어갔는데, 온전히 내 실수로 사진 찍은 분을 밝히지 않은 채로, 또 그 분의 허락을 받지 못한 채로 사진이 게재되었다. 인쇄판에 들어간 사진의 저작자에게는 개인적으로 사과를 했지만 그 분이 어렵게 찍은 사진노동의 가치를 제대로 밝히지 못한 내 큰 잘못을 밝혀둔다.

강정 책들