박민규를 사랑하거나, 혹은 말거나.

  
   박민규를 처음 접했을 때는 수험생이었다. 아침 자습이 너무도 지겨워 신문이나 보며 어설프게 뺀질대다 박민규를 만났다. 신문 지면에서 문학상 수상자라는 이름으로 만났던 박민규. 그의 글을 처음 읽었을 땐 혼란스러웠다. 그의 글과 '문학상'의 조합이 어울리지 않았던 까닭이다. 고아함과는 몇 광년은 떨어져 있는 듯했던 그의 문체는 참신하지 못한 일개 수험생 나부랭이가 감당하기엔 지나치게 창의적이었다. 

끝없이 늘어지는 1982년에 대한 소개를 보면서도 이전에 암기한 춘향전의 '장면의 극대화'를 떠올리던 때였다. 그런 수험생 나부랭이에게도 그의 글은 "재미"있었다. D-100을 가리키는 달력을 한장씩 떼어내는 대신 한장씩 책장을 넘긴 건 무엇보다 재미있었기 때문이었다. 그 호사를 누리며 그가 무척 특이한 작가라고 생각했고, 특이하기만 한 작가일 수도 있다는 생각도 했고, 소설 속 인물들과 달리 승률 1할 2푼 5리가 아닌 삶을 향해 맹렬하게 돌진하고 있는 9월의 내가 

우습다는 생각을 했다.
그의 재미난 소설보다 훨씬 더.

처음 그를 만났을 땐 그와 이토록 오래도록 만날 수 있으리라 생각하지 못했다. 박민규라는 특이한 작가는 그의 문학을 정의하려는 사람을 놀리기라도 하는 것처럼 다채로운 행보를 이어갔다. 그의 행보 덕분에 호사스러운 취미가 더 풍성해졌음은 물론이다. 그의 '카스테라'에 대해 밤새도록 토론하던 기억이 대학생활의 한 페이지에 있고, '누런 강 배 한 척'을 읽으며 가족의 상실을 정리했다. Y2K 바이러스가 범람하니 컴퓨터 날짜를 꼭 변경해 놓아야 한다는 앵커의 안내를 들었던 세기말이 아직도 떠오르는데, 어느덧 2010년이다. 그리고 박민규는 드디어 <이상 문학상>을 받고야 말았다. 이제야 깨닫는다. 새로운 세기의 10년의 대부분을 그와 함께 보냈음을.

박민규의 <아침의 문>은 여전히 키치적이고, 여전히 빠르며, 여전히 과격하다. 그렇지만 이 글은 충분히 아름답고 고상하기도 하다. 그의 말마따나 '재수'가 없으면 아무 것도 해낼 수 없는 세상이다. 재수도.. 재주도 없어(15p) 마음 대로 죽지도 못하는 인생. 주민등록증을 가진 괴물, 학생증이며 졸업증명서며 명함을 가진 괴물들이 가득하다는 사실(20p)을 알면서도

	서로를 괴물이라 부르긴 좀 그렇잖아? 그래서 만들어낸 단어가 인간이 아닐까, (20p)

생각하고 고개만 주억거리게 되는 인생. 그러나 우리는 바닥의 콘크리트보다도 무뚝뚝한 인간이지만 적어도 콘크리트보다는 따뜻한 인간이기 때문(36p)에 계속 이 삶을 살아낸다. 인생과 삶이라는 무거운 주제를, 죽음과 탄생이라는 오래된 주제를 이런 방식으로 변주해낼 수 있는 작가의 솜씨가 놀랍다. 아니 놀라기에 앞서, 먼저 마음이 움직이고 속에서 무언가 뜨겁고 붉은 것이 울컥 치밀어 오른다.  

박민규는 꿈을 꾸라고 말하지도, 꿈을 강요하지도 않는다. 어느 쪽이냐고 묻는다면 차라리 꿈 같은 건 없다고 조롱하는 편. 심의를 피하지 않고 말하자면 꿈이라고? 조까. 하고 물고 있던 담배를 질겅질겅 씹으며 껄껄대는 편. 그런데도 '이상문학상' 작품집에 실린 박민규의 글은 '아침'이라는 타이틀에 잘 어울린다. 어디에도 출구는 없다. 그렇지만 그게 전부라고, 그는 말하지 않는다.

언제부턴가 내게도 꿈이 사라졌다. 그러나 이 삶이, 좋지도 싫지도 않은 인생이 계속 될 것만은 틀림없이 믿는다. 꿈을 꾸거나, 혹은 말거나. '잔디 엄마'(딜도가 우리 가정을 지켜줬어요 中)에게도 삶은 반드시 계속될 것이다. 그리고 언젠가는 '잔디'(아침의 문 中)가 말한 고마움과 미안함을 어렴풋이 알아챌 수 있으리라. 그녀 역시 콘크리트보다는 따뜻한 인간일 터이니. 

박민규가 이상문학상을 받았다. 무게감이라면 죽도록 싫어할 것 같은 작가 박민규의 이름에도 어느덧 무게감이라는 것이 생겼다. 그렇지만 박민규는 독자들이 자신을 사랑하거나 말거나, 계속 무규칙 이종의 길을 걸을 거라는 걸 안다. 그러니 마음놓고 사랑하련다. 나는 박민규가 좋다. 그가 어떤 글을 쓰거나 혹은 말거나.

 

박민규 <아침의 문> 밑줄긋기

아침의 문 - 2010년 제34회 이상문학상 작품집
박민규 외 지음 / 문학사상사 / 2010년 1월

아마 둘 중 하나일 것이다. 실은 말도 못하게 희귀한 특수 체질이거나... 아니면 바로

재수가 없었다는 것.

늘 그랬다. 재수도..재주도 없었던 인생... 텅 빈 우유팩을 쓰레기통에 버리고 나는 담배를 주문한다.-15쪽

인간의 범주가 얼마나 넓은 것일가를, 머리채를 잡히고 폭행을 당하던 바로 그 순간 똑똑히 알게 되었다. 이 세상은 주민등록증을 가진 괴물, 학생증이며 졸업증명서며 명함을 가진 괴물들이 가득하다는 사실도 알게 되었다. 서로를 괴물이라 부르긴 좀 그렇잖아? 그래서 만들어낸 단어가 인간이 아닐까, 그녀는 생각했었다.-20쪽

그리고 실은 그 무엇도 확실하지 않음. 말도 안 되는 논리로 나는 잠시 지나온 삶을 돌이켜본다. 내 삶은... 그러고 보니 삶이란 게... 실제로 그런 일이... 있었나 싶기도 하다. 물론

진짜 이유는 따로 있다.
나는 그것을 절대 입 밖으로 꺼낼 수 없다.-30쪽

야박함의 전염성 - 편혜영 <토끼의 묘>

  간단한 계산을 해보자. 한 건물이 있다. 28층이고, 각 층마다 25개의 방이 있다. 이 건물에는 총 몇 개의 방이 있을까. 각각의 방에는 도대체 어떤 사람들이 살고 있을까.

  <현대문학> 3월호에 발표되었던 편혜영의 단편 <토끼의 묘>는 낯선 도시에서 의무적으로 파견 근무를 하게 된 '그'의 짧고 서늘한 일상을 서술한다. 소설은 전작 <사육장 안에서>에서 이미 발현되었던 편혜영 문법에서 크게 벗어나지 않는다. 파견 근무자인 그는 매 업무시간 내내 '사냥개처럼' 정보를 수집한다. 그가 수집한 정보가 틀렸다고 해도 큰 문제가 발생하진 않는다. 파티션은 사람과 사람 사이를 나눠놓는다. 그는 이 도시에서 대화란 것을 거의 하지 않는다. 그리고 어느 날 버려진 토끼를 발견한다.

	빨간 눈이 그를 사로잡았다. 그 눈을 바라보고 있자니 자신 말고도, 원래 눈이 붉은 품종의 토끼가 있다는 것은 생각하지도 않고, 저리 눈이 붉어지도록 피곤하고 지친 존재가 세상에 또 있다는 안도감이 밀려왔고 그런 존재가 흔히 털이 쓰레기처럼 더러워지도록 어두운 공원에 버려져 있다는 게 씁쓸하게 느껴졌다.    편혜영(2009), <토끼의 묘>, 《2009, 이효석 문학상 수상 작품집》, 9쪽

   안도감은 씁쓸함보다 먼저다. '그'의 마음은 인터넷 게시판을 방랑하며 나보다 더 걍팍한 삶을 살고 있는 사람을 찾아내 '그래도 내가 낫지'라고 위안하는 어떤 마음들을 닮았다. 버려진 애완동물은 흔하다. 버려진 토끼는 더욱 흔하다. 그것은 토끼가 '너무 오래' 살기 때문이다. 그는 자신의 주거지에 버려진 토끼를 데려오기로 한다. 왜냐하면,
 

	길어봤자 몇 개월만 토끼를 책임지면 되는 거였다. 영영 돌볼 필요가 없고 그렇기 때문에 토끼의 정서와 건강을 염려할 필요가 없었다. 어차피 버려질 거였으니까.   위의 책,19쪽

  작업한 문서를 건넬 때만 그는 유일하게 상사와 대화란 것을 한다. 바로 그 상사가 실종되어도 그 외에는 아무도 반응을 보이지 않는다. 도시를 떠도는 살인범에 대한 괴담에도 사람들은 심드렁하다. 아무리 살인이 벌어진 장소가 그들이 살고 있는 그 방의 모양과 놀랍도록 비슷하다고 해도. 모두들 그런 공간에 살고 있기 때문이다. 28층 건물, 각 층마다 늘어진 25개의 방. 더 이상 누구도 관계를 맺지 않는다.   

  무엇보다 그에겐 그럴 의지가 없다. 그 역시 이 도시에 존재하는 각각의 샐러리맨들을 피상적인 사물로 여기고 있을 뿐이다. 모두 똑같이 검정색 재킷에 흰 와이셔츠 차림인 회사원들의 모습을 그는 바둑알로 치환한다. 오목놀이를 하듯 "연속된 다섯 명이 같은 색의 복장을 하고 있는 걸 발견하면 씩 웃으며 승자가 된 기분으로 자리에 앉았"(24쪽)던 것처럼.

  상사는 무사히 돌아왔을까. 그는 초인종을 누르던 의문의 사내에게서 무사히 도망쳐 파견지를 벗어났을까. 이 소설은 확실히 불편하다. 전작 <사육장 쪽으로>가 그랬듯 이유도, 마무리도 친절히 설명하지 않는다. 해결되지 않은 의문은 짧은 소설의 마지막 장을 응시할 때가지도 끝까지 속을 더부룩하게 한다. 뱃속까지 가득한 듯하다. 어쩌면 진실에 가까울 불편함이. 

   그와 비슷한 빨간 눈을 지닌 토끼는 어떻게 됐을까. 그의 말마따나 '세상에 널린 게 버려진 애완동물(29쪽)'이다. 처음 파견을 나왔을 때 '사냥개'가 되라는 말을 듣고 그 서늘함에 놀랐던 그 역시 새로 파견된 사원에게 마찬가지 말을 한다. 사냥개가 되라고. 다들 그렇게 익숙해진다. 또 그렇게 서로에게 걍팍해진다.

	안개에 익숙하지 않은 사람들은 처음 얼마 동안 보행의 경계심을 늦추는 법이 없지만, 곧 남들처럼 안개 속을 이리저리 뚫고 다닌다. 습관이란 참으로 편리한 것이다.   기형도, <안개>, 《기형도 전집》, 34쪽

라고 말했던 기형도처럼.
  

   파견 기간 내내 그가 머물렀을 공간을 생각해본다. 그 도시는 기형도의 시 속처럼 그로테스크한 안개가 낀 곳이 아니었을까. 그가 살았던 그 방은 어떨까. 집이라 부르기도 미안한 규격화된 공간. 그 공간은 신경숙의 소설에 등장했던 '외딴 방'보다 더 싸늘했으리라.

	서른일곱 개의 방 중의 하나. 우리들의 외딴방. 그토록 많은 방을 가진 집들이 앞뒤로 서 있었건만, 창문만 열면 전철역에서 셀 수도 없는 많은 사람들이 쏟아져나오는 게 보였다. 구멍 가게나 시장으로 들어가는 입구, 육교 위 또한 늘 사람으로 번잡했었건만, 왜 내게는 그때나 지금이나 그 방을 생각하면 한없이 외졌다는 생각, 외로운 곳에, 우리들, 거기서 외따로이 살았다는 생각이 먼저 드는 것인지.   신경숙, 《외딴 방》, 47쪽

   신경숙의 1979년과 달리 2010년의 그들은 더 이상 외로움이라는 감각을 인식하지 않을 것이다. '외로움'이란 '외롭지 않음'을 알고서야 비로소 느끼게 되는 대립항적 감각이기에.
 

   신경숙의 <외딴 방>에서는 사람과 사람 사이에는 봉제공장, 전자공장, 의류공장, 식품공장들의 생산 라인이 존재했다. 편혜영의 2010년 사람과 사람 사이에는 파티션이 존재한다. 그 파티션이 얼마나 인위적인 것인지도 이제 사람들은 인식하지 못한다. 서로를 전염시킨 야박함이 이미 습관이 되었기 때문이다.

   얼마 전 인터넷 회사 상담원에게 전화를 해야 했다. 서비스 신청을 해놓은 시각에서 임의로 "무려" 두 시간 "씩이나" 서비스가 밀려 있었기 때문이었다. 내 마음에 여유가 없으니 아무 잘못도 없는 상담원에게까지 자꾸 말이 야박하게 나왔다. 일주일 동안의 모든 피로가 몰려와 그 두 시간의 여백에 대해 아무 잘못도 없는 인바운드 상담자에게까지 모질어졌다. 나를 피로하게 한 건 그저 일상이었을뿐, 그 상담자가 아니었음에도. 걍팍함이란 이렇듯 전염되는 것이다. <토끼의 묘>의 '그'의 입에서 내 전임자가 했던 말이 그대로 나온 것처럼. 다른 사람이 그에게 모질었듯, 그 역시 피로한 토끼에게 모질어졌던 것처럼.

   그날, 늦은 점심을 먹으러 간 김치찜집에서 한가해진 틈을 타 식사중인 직원 분들을 벨을 눌러 호출하지 않은 게 내가 한 유일한 덜 야박한 짓이었다. 내 너그러움이란 고작 물 한 잔, 수저 한 개, 반찬 한 그릇 정도다. 그 얄팍한 선량함 덕분에 그날 밤도 깊고 편한 잠을 잤다. 내일이면 다시 또 모질어질 것을 알면서 말이다. 

   어쩌면 우리 역시 28층 건물, 각 층마다 있는 25개의 방에 살고 있는 건 아닐까. 우리의 거대한 도시엔 모양이며 구조가 완벽하게 같은 700개의 방이 있는 건물이 수백 수천 개가 존재한다는 사실에 가끔 스산해진다.