내가 서평을 쓰지 못하는 이유

러셀 서양철학사 (양장)
버트런드 러셀 지음, 서상복 옮김 / 을유문화사 / 2009년 10월

나도 서평을 쓰고 싶다. 석 달에 한 번이라도 꼭 좋은 책, 나쁜 책, 이상한 책, 그러니까 놈놈놈을 써 보려고 생각했던 적도 있다. 그러지 못했다. 발등에 불이 떨어지지 않으면 쓰질 못한다. 게다가 요즘은 발등에 불이 떨어진 상태를 아예 거부하고 있으니......

그런 못된 습관이 대학시절에 시작되었다. 당시에는 지지리도 가난해서 쌀 한 톨, 연탄 한 장이 없어서 굶거나 냉방에서 살았다. 우연한 기회에 현상금이 걸린 논문을 쓰고 상금을 받았다. 

그때부터 글로 먹고 살았다. 글로 먹고 살다 보니 직업이 되고 직업이 되고 보니 놀 때는 하지 않는 일이 되었다. 다들 그러지 않는가? 주방장이 직업인 사람은 집에서 음식 만드는 일을 잘 안 하는 것으로 안다. 

그래도 가끔 외압이 있으면 쓴다. 2014년이었을 것이다. 지금도 내가 매우 좋아하는 책 가운데 하나인 ≪책의 탄생≫(돌베개)이 출간되었을 때다. 경향신문사에서 급하게 서평자를 찾았던 모양이다. 780쪽이나 되는 책이지만 신문의 속성상 시간을 많이 줄 수가 없다. 나는 사흘 만에 읽고 서평을 썼다. 

서평에 대한 평가는 좋았다. ^_^ 그 서평 뒤에 연재를 시작했으니. 환경책큰잔치에서 책소개를 위해 썼다. 사실 이런 종류의 글은 서평이라기보다는 리뷰라고 해야 맞다.

두 번째 이유는 내가 책을 읽는 방식 때문일 것이다. 나는 매우 실용적인 독서를 한다. 에이, 말도 안 돼. 이러는 사람도 있을 것이다. 특히 내 제자와 친구들은. 그런데 사실 그렇다. 공부에 도움이 안 되는 책은 재미가 없어서 읽어내질 못한다. 

예를 들어 보라면 ≪러셀 서양철학사≫나, 피케티의 ≪21세기 자본≫ 또는 히친스의 ≪논쟁≫이나 ≪신은 위대하지 않다≫ 같은 책이다. 이런 종류의 책은 깊은 사색의 결과를 바탕으로 의미있는 질문을 던진다. 

나는 기본적으로 책에 담긴 지식에는 별 관심이 없다. 지식은 생각보다 자주 변하는 것이어서 깊이 새길 만한 것이 못된다. 또는 백과사전을 뒤지면 쉽게 구할 수 있는 것들이다. 지식은 어떤 상황에 대한 질문과 판단을 위한 ‘일시적인’ 참고 자료이다. 

좋은 책은 좋은 질문을 담고 있다. 지금 이 시점에서 왜 그런 질문을 할 필요가 있으며, 그 질문에 대한 하나의 답을 찾아내는 과정을 보여준다. 공감이 가기도 하고 그렇지 않을 때도 있다. 그러니 본문을 죽죽 읽어가질 못한다. 

읽다가 생각하면서 하루를 보내기도 하고, 다른 책에서 다른 의견을 찾아 참고하기도 한다. 한 권을 다 읽는 데 적어도 한 달은 걸린다. 수십 권의 다른 책과 인터넷 검색, 논문을 참조한다. 

세 번째 이유는 내 상황 때문이다. 책에 따라 다르겠지만 서평을 제대로 쓴다면 적어도 200자 원고지 매수로 삼십 매에서 오십 매 정도는 써야 한다. 현실적으로 그렇게 긴 서평이라면 내 저작물이 아니면 쓰일 데가 없다. 내가 써야 할 책이 많으니 당장은 서평집을 쓰게 되질 않는다. 

아, 물론 삼십 매에서 오십 매라는 것은 최근에 나온 대니엘 대닛의 ≪직관펌프≫ 같은 책에 해당된다. 이 책을 조금 참고해본 적이 있는데 할 말이 많았다. 바빠서 그 말을 다 못하고 있을 뿐이다. 

사실 원고지 십 매도 안 되는 서평은 정크 푸드 같은 것이다. 제대로 된 음식이라고 말할 수 없다. 언론에서 책에 대한 공간을 그 정도밖에 내줄 수 없는 현실이 안타까울 뿐이다. 물론 모든 책이 다 삼십 매나 오십 매의 서평에 적당한 것은 아니다. 아주 짧아도 되는 책이라면 그 책도 정크푸드여서 그럴 것이다. 

사족 같지만 심각한 오해가 있을 듯해서 달지 않을 수 없다. 짧은 서평도 아주 멋들어지게 잘 쓴 것도 많다. 뛰어난 서평가들은 그런 솜씨를 보여준다. 나는 그들의 그런 재능이 늘 부럽다. 하느님도 무심하시지. 나에게도 그런 재능을 주시지 않고. 자주 그런 한탄을 한다.

인류 생존이 자전거를 타고 온다

기초를 탄탄히 해줄수있는 독서법

행복은 자전거를 타고 온다 - 이반 일리히 전집 3
이반 일리히 지음, 박홍규 옮김 / 미토 / 2004년 3월

이반 일리히가 쓴 책 가운데 ≪행복은 자전거를 타고 온다≫가 있다. 소박한 실천지침처럼 느껴지는 예쁜 책이름이다. 그러나 책이름과 달리, 본문은 꽤 어렵다. 겨우 100쪽 남짓한 책을 몇 번이나 덮었다 폈다를 되풀이하면서 읽었다. 

이 책은 혁명적인 메시지를 다루고 있지만 무척 얇다. 겨우 100쪽 남짓한 본문에서 ‘수송에 응용된 열역학의 역사’와 ‘교통’에 관해 다루고 있다. 이 책은 현실에 물든 생각 방식을 깨뜨리는 내용을 담고 있지만 그에 걸맞는 ‘논증’ 과정을 찬찬히 보여주지는 않는다. 어쩌면 이 책은 앞에서 말한 두 가지 주제에 대한 정보를 찾아보게 해주는 실마리쯤으로 보는 것이 좋을지 모른다. 본문이 100쪽쯤 되는데 참고문헌이 16쪽이고, 옮긴이 해설이 28쪽이나 된다. 배보다 배꼽이 더 크지는 않지만 배꼽이 지나치게 크긴 하다.

이 책 영어판 이름은 ≪에너지와 공평함Energy and Equity≫이다. 웹스터 사전에 따르면 equity는 자연법에 따른 ‘정의正義’라는 뜻이기도 하다(justice according to natural law or right). 내용은 1970년대 후반(1975~1976) 멕시코 체르나비카의 ‘국제문화 자료센터(CIDOC)’에서 열린 세미나의 두 모임에서 있었던 토론을 이반 일리히가 요약한 것이다.

이반 일리히는 ‘에너지 위기’라는 말 자체를 비판하면서 이야기를 시작한다. ‘에너지 위기’라는 말은 ‘어떤 모순을 은폐하고 나아가 어떤 환상을 신성화한다’는 것이다. 여기서 에너지란 사람이 만들어낸 ‘도구(예를 들면 모터)’를 노예처럼 써먹을 수 있는 연료를 말한다. 그 연료에는 전기나 화석연료가 다 포함된다. 이반 일리히가 하는 말은 이런 것이다. 에너지 위기라는 말은 에너지가 꼭 필요한 것일 때 위기라는 말도 설득력이 있다. 자동차가 꼭 필요하다는 전제가 있어야, 휘발유가 모자랄지 모른다는 것이 걱정거리가 된다. 자동차가 꼭 필요하지 않은 사람이라면 휘발유가 있든 없든 상관이 없다. 에너지 위기라는 말은 이처럼, 자동차가 필요하지 않은데 꼭 필요한 것이라고 생각하게 만들고는, 휘발유가 없어 걱정이라고 하는 말과 같다. 자동차를 덜 쓰거나 쓰지 않을 수 있는 시스템을 만든다면 위기도 없다. 여기까지는 오늘날 사람들에게 생뚱맞기까지 할지 모른다. 자동차 없는 세상을 생각도 할 수 없기 때문이다. 그러나 이어지는 논리가 그런 진부한 생각을 확 깨게 해준다.

더글라스 러미스가 쓴 책, ≪경제성장이 안되면 우리는 풍요롭지 못할 것인가≫을 보면, 선진제국들이 전세계에 새로운 종교처럼 전파한 경제성장 이데올로기는 거짓놀음이다. 그 논리는 간단하다. 이 세상에 있는 재물은 무한하지가 않다. 서양 사람들이 잘 쓰는 비유로, 그것이 파이라고 하면 크기는 정해져 있다. 누군가가 부자가 되어 좀더 많은 파이를 차지하면, 누군가는 적은 파이를 차지하거나 파이를 조금도 가지지 못하게 된다. 모든 사람이 부자가 될 수는 없다는 말이다. 그것은 지금 가난한 나라가 ‘열심히만 하면’ 다 부자 나라가 된다는 말도 거짓임을 말해준다.

수송수단이라고 해서 다르지 않다. 모든 사람들이 시속 200킬로미터로 달릴 수 없다. 우리는 벌써 그것을 몸으로 느끼며 살고 있다. 지구에서 살고 있는 보통사람들은 이미 ‘기어 다니는 자동차’를 타고 다니며 지겨워 죽을 지경이다. 값비싼 자동차들은 어마어마한 화석연료를 써대면서 ‘결국’엔 자전거보다 못한 속도를 내고 있다. 도로를 닦은 데 든 돈과 도로를 유지하고 관리하는 데 드는 돈, 자동차를 몰고 다니기 위해 드는 온갖 비용을 다 계산한다면 자동차는 자전거보다 빠르지 않을 뿐 아니라 효율적이지도 않다.

자전거가 훨씬 더 효율적이라는 것은 미국과 베트남 전쟁에서 드러났다. 자전거 문화가 자동차 문화와 싸워 이겼다는 것이다. 이반 일리히는 이렇게 말한다.

‘베트남에서는 과잉산업화로 무장된 군대가, 자전거의 속도를 중심으로 조직된 민족을 정복하고자 했으나 성공하지 못했다. 그 교훈은 아래에서 보는 바와 같이 명백하다. 에너지 고소비의 군대는 모든 민중을 파멸시킬 수 있다. 즉 그 방위의 대상이 되는 민중도, 또 그 공격의 대상이 되는 민중도 함께 파멸시키지만, 스스로의 손으로 자기를 지키는 민중에게 군대의 위력이란 매우 제한적인 것이다. 베트남인이 전쟁에서 배운 것을 평화의 경제에도 적용할 것인가 아닌가, 그들에게 승리를 초래한 가치를 적극적으로 지키고자 할 것인가 아닌가는 아직 알 수가 없다.’

이반 일리히에 따르면, ‘에너지 위기’를 해결하는 방법은 또다른 새로운 에너지를 개발하는 것이 아니다. 사람이 다함께 사람답게 살 수 있는 시스템으로 바뀌어야 한다. 운송 시스템에서는 자연스럽고 인간적인, 그래서 효율적이며 참으로 지속 가능한, 자전거와 같은 ‘자율적인 이동도구’가 중심이 되어야 한다. 아무리 새로운 것(에너지)이라고 해도, 발견하거나 발명하는 것은 지구의 내장을 꺼내 쓰는 일이다. 지구는 무한정 주는, ‘아낌없는 주는 나무’가 될 수 없다. 그러고 보면 생각보다 단순하고 쉬운 논리다. 에너지도 많이 쓰면 결국 없어지는 것이고, 모두가 부자가 될 수도 없는 것처럼, 모두가 무한 속도를 누릴 수는 없다. 우리에게 적당한 속도는 지구가 순환하면서 감당할 수 있는 자연스러운 속도다. 행복이 자전거를 타고 오는 것이 아니라 생존 가능성이 자전거를 타고 온다.

이반 일리히 책을 덮으면서 안타까운 것은 현실적인 실천방법을 찾기가 쉽지 않다는 것이다. 책 이름에 드러나듯이 자동차를 버리고 자전거를 타는 것도 작은 실천방법이 될지 모른다. 그러나 잘 읽어 보면 그렇게 간단하고 소박한 이야기가 아니다. 그것은 그가 쓴 또 다른 책들, ≪학교 없는 사회≫나 ≪성장을 멈춰라≫에서 다루는 혁명적인 이야기와 같은 맥락 속에 있다.

문제가 무엇인지 아는(또는 생각해보는) 것이 해결책을 마련하는 시작이긴 하다.

멋들어진 비유와 상징으로 글 한 줄 써내고 싶다면...

당신이 외우는 시 한 편

상징 이야기 - 진귀한 그림, 사진과 함께 보는 상징의 재발견
잭 트레시더 지음, 김병화 옮김 / 도솔 / 2007년 7월

유명 미술사가이며 상징 관련 전문 저자인 잭 트레시더가 쓴 책이다(아마존에서 찾아보면, 이 저자는 상징, 큰사전을 비롯해 상징 관련 책을 여럿 썼다). 본격적으로 상징을 다룬 책으로는 거의 10년 만이다. 이 책은 모두 7개 장과 보너스처럼 상징체계를 붙여놓음으로써 거의 모든 상징물을 다 다루고 있다. 이 책이 상징을 다룬 다른 책들과 구별되는 것은 저자가 세계 구석구석에서 찾아낸 진귀한 그림이 많다는 것뿐만 아니라, 일반인이라고 해도 누구나 쉽고 재미있게 읽을 수 있도록 쓰여졌다는 점이다.

이것 말고 상징을 본격적으로 다룬 책은, 90년대에 나온, ≪상징의 비밀≫과 ≪세계문화상징사전≫이 있다. ≪상징의 비밀≫은 칼 융 등이 쓴 책, ≪인간과 상징≫과 더불어 융의 심리학으로 이야기를 풀어간다. ≪상징 이야기≫ 맨 앞쪽에 따온 말에서 보듯이 융은, 상징이나 원형元型이 인류의 심리에 깊이 뿌리박고 있어서 그것에 본능적으로 반응한다고 말한다. 그만큼 융은 상징을 보편언어로 생각하고 자신의 신화적인 심리학에 적용했다. 그러나 융의 심리학을 바탕으로 이야기를 풀어가면 어려워진다. 보통사람들이 상징물을 보고 느끼는 직관적인 해석이 아니라 그 밑바닥에 흐르는 ‘심리’를 캐기 때문이다. 그래서 ≪상징의 비밀≫은 어느 정도 어려울 수밖에 없다. 그러나 ≪상징 이야기≫는 다르다. 차례만 보아도 알 수 있듯이, 우리 둘레에서 우리 삶 속에 녹아 있는 상징물들을 하나하나 들추며 시대에 따라, 장소에 따라 달랐던 상징의 의미를 풀어내 준다. 그러려니 당연히 신화를 들먹이고 역사를 따오지 않을 수 없다. 이야기를 통해서 상징을 말하고 있는 것이다. 그 이야기는 우리 둘레에서 드러난 것이니 그대로 느낄 수 있어서 쉽고 재미있다.

≪세계문화상징사전≫은 말 그대로 잘 만들어진 사전이다. 한동안 절판되어 있다가 최근에 다시 찍었다고 들었다. 그러고는 본격적으로, 거의 모든 상징물을 다룬 책으로는 처음이다. ≪상징 이야기≫에 실린 수많은 그림들이 기가 차다. 거의 모든 상징을 다루고 있다.

멋들어진 비유와 상징으로 시 한편, 글을 써내고 싶은 사람에게 ≪상징 이야기≫는 꼭 필요한 책이다. 어느 쪽에서부터 읽어도 상관없다. 관심 있는 분야, 상징물을 찾아서 읽어두면 된다. 머리맡에 두고 심심할 때 펼쳐보고 싶은 책이다. 예술작품 같은 그림들이 머리를 식혀주기도 한다.

내 아이 하나만이 아니라 다 함께 행복해지기를 꿈꾸는 책

내 아이가 책을 읽는다
박영숙 지음 / 알마 / 2006년 9월

다 함께 행복해지기를 꿈꾸는 부모교육서

올해 들어 부모교육서가 많이 나왔다. 1996년에 박혜란이 쓴 『믿는 만큼 자라는 아이들』은 아이 셋을 모두 서울대학에 보낸 엄마 이야기라는 ‘광고’ 카피를 타고 베스트셀러가 되었다. 그러나 아이들 셋을 생각이 달랐다. 엄마가 ‘잘 키웠기’ 때문이 아니라 알아서 잘 자랐을 뿐이라는 것이다. 박혜란도 그 말에 동의한다. 그러나 아이들이 뜻대로 자랄 수 있도록 ‘아무 것도 하지 않고’ 지켜보는, 그 힘든(?) 일을 해낸 즐거운 육아 ‘이야기’가 필요하다고 생각해서 썼다. 이 책은  재미있을 뿐 아니라 감동도 있다. 그저 ‘내 아이 셋’을 키운 경험만으로 쓴 것이 아니기 때문이다. 아이 키우는 문제에는 ‘정답’을 찾기 어렵다. 아이마다 다르고, 환경에 따라 다르다. 그러니 더 많은 사람들 속에서 객관화할 수 있는 경험과 공부를 바탕으로 책을 써야 마땅하다. 박혜란은 여성학을 공부했고, 오랫동안 교육운동을 했다.

꼭 10년이 지났다. 그 사이에도 부모교육서가 나왔지만 올해는 유난스럽게 많다. 그저 ‘자기 아이 한둘’을 키워본 경험만으로 책을 쓴 사람도 많다. 이제 겨우 스무살 남짓 된 아이 둘이 일류대학에 갔다고 아이 키우기에 성공했다고 말한다(그런가?). 글쓴이는 국문학이나 미술사를 전공했으니 ‘교육학’ 쪽 공부를 한 것도 아니다. 

오랜 가부장 사회에서 어머니들의 성공은 자식 ‘계급장’으로 가늠했다. 신사임당은 한 사람으로서 뛰어났지만 늘 성공한 자식 ‘율곡의 어머니’였다. 그런 전통(?)은 어떤 방법으로든 ‘성공한 자식’을 만들어내려는 목적을 가진, 비정한 어머니를 만들기도 한다. 그런 점에서 최근에 나온 훌륭한 어머니 이야기는 전 근대적인 위인전 같다는 느낌을 지울 수가 없다. 오늘날 한국 사회에서 최고 지위를 누리는 사람들 어머니들이 어떻게 아이를 키웠느냐는 이야기다. 보통 사람으로 행복하게 살아가는 사람을 키워낸 ‘어머니’가 한 사람이라도 끼었으면 얼마나 좋았을까.

『쿠슐라와 그림책 이야기』라는 책이 떠오른다. 장애인 아이를 잘 키워낸 부모 이야기다. 그들은 전문가 의견을 거스르면서까지 ‘아이를 위한 생각’을 고집했다. 그래서 만 3살쯤 되었을 때는 그렇게도 비관적이던 전문가 예측을 뒤엎고 비장애인과 다를 바 없는 아이로 길러낸다. 훌륭한 부모는 이런 사람이어야 하지 않을까.

『믿는 만큼 자라는 아이들』이 대단해 보이는 또 하나의 이유는 ‘내 아이’만 잘 되기를 바라는 방법을 다룬 이야기가 아니기 때문이다. 그런 점에서 최근에 나온 느티나무어린이도서관 관장 박영숙이 쓴 책, 『내 아이가 책을 읽는다』에 담긴 이야기는 참 값지다. 어린이도서관은 그저 책을 모아둔 곳이 아니라 마을 사람들이 함께 누리며 꾸려가는 공동체 공간이다. 박영숙은 깊이 있는 인문학적인 바탕뿐만 아니라, 그것을 실천하고 나눈 이야기를 썼다. 책이 있는 공간에서 편하고 즐겁게 자라는 아이는 책을 좋아하게 된다는 것이다. 실제로 느티나무 아이들은 책 읽기를 즐긴다. 그것은 책이 있는 공간에서 자란 결과일 뿐, ‘가르친 것’이 아니다. 이 책에는 어떻게 하면 아이가 책을 좋아하게 되는가에 대한 답을 담고 있다. 그 속에서 엄마와 아이가 다 함께 행복해지는 방법, 뿐만 아니라 우리 마을 사람들이 함께 행복해지는 희망을 이야기한다.

『내 아이가 책을 읽는다』는 교보문고뿐 아니라 인터넷서점에서도 베스트셀러이다. 그저 내 아이 하나 성공시키는 방법을 담은, ‘사용설명서’ 같은 책이 인기를 누리는 현실에서도 밝은 희망을 본다.

판타지소설과 과학이 함께.. 가능성을 보여주는 책..

Science 신비한 우주 속으로 ㅣ Science 과학 속으로 1
김정홍 지음, 양은희 그림 / 아이앤북(I&BOOK) / 2006년 2월

이 책은 우주 이야기를 판타지처럼 엮었다. 그러고 그 이야기 틈에 과학뭉치, 호기심뭉치를 달아 ‘과학’을 풀어주고 있다. 재미있게 읽을 수 있다.

이 책 지은이는 천문학을 따로 전공한 적은 없지만 판타지 소설처럼 이야기를 꾸렸다. 전문적인 과학 내용도 같이 쓴 것 같은데, 천문학을 전공한 사람이 감수를 했다. 과학 책이지만 소설처럼 꾸민다면 이런 형식도 괜찮지 않나 싶다. 그래도 아쉬운 점은, 소설과 해설을 따로 쓰면서 어울리게 편집할 수 있었다면 더 좋지 않았을까 싶다. 함께하는 공동창작이 이런 책에서도 적용된다면 좀더 많은 독자들을 책으로 끌 수 있을 것이다.

아쉬운 점은 표지 분위기가 너무나 딱딱해서 소설처럼 쓰여진 과학책이라기보다는 무슨 본격적인 과학백과나 참고서적 같다는 점이다. 그런 점이 쉽고 재미있는 책을 찾는 독자를 놓칠 수 있다는 걱정이 된다.

Science 신비한 인체 속으로 도 시리즈로 비슷하게 볼 수 있다.