결코 그들을 이해할 수 없는

아랍인의 눈으로 본 십자군 전쟁
아민 말루프 지음, 김미선 옮김 / 아침이슬 / 2002년 4월

향료와 계피, 화려한 직물과 비단의 천국으로 불리던 천년 전의 페르시아반도는 복면의 순교자와 ‘눈먼 유도미사일’을 끝없이 불러들이는 땡볕과 화염과 기름의 지옥으로 변했다. '말이 통할만한' 아랍의 지도자들은 오로지 악마의 눈물을 얼마나 비싸게 팔것인가를 골몰할 뿐이다. 그건 유일신과 구세주에의 ‘숭배’를 폐기하고 대신 합리적 이성을 ‘구사’하며 그에 따라 세상을 재단해야 하는 아랍의 적들이 밟아 온 기회주의적인 역사와 밀접하다. ‘유일신 부자’에 이어 권좌를 차지한 합리성의 신화는 고기를 감싼 푸른 채소의 면죄부를 걷어내고 필요에 따라 남의 고기마저 빼앗으라고 가르친다.   

지하드의 리믹스버전은 천년에 이르도록 갱신되는 중이다. 그 격렬하고 오랜 접촉에도 아랍과 ‘아랍의 적’들은 아직도 ‘내 살길’과 ‘네가 가진 것’만을 바라본다. 보다 정확히 팔백여년을 으르렁거렸으면서도 생판 남남이다. 천국으로부터 추락하여 이젠 모든 것을 잃고 돌격의 순간만을 기다리게 된 지옥의 전사들이 차선을 위한 깡통을 돌릴 리도 만무하다. 반면 ‘아랍의 적’들은 온건한 합리주의자들임을 자칭하는 지상의 메트로폴리탄들이며, 그 ‘수괴’격인 미국인들은 본토침공의 유례없음이 말해주듯 이념의 승리를 구가하고 있다. 그들은 범법자의 머리에 총을 겨눈 채 그의 권리를 설명한다.     

나름대로 고백의 형식을 빌린 전쟁의 실체를 넘기면서 근시안, 속물근성, 표리부동, 사리사욕 등등 가능한 모든 한심한 수식어들을 그 멋들어진 터번의 주름속에 쑤셔넣고 싶지만 예나 지금이나 악의 축은 여전히 ‘아랍의 외부’, 그리고 심지어 ‘나의 내부’에 있기 때문에 ‘결코 그들을 이해할 수 없는’이라는 판단유보로 스스로를 구원하는데 그치겠다. 악은 풍요롭고 정의는 지옥의 구호일지니.

everybody lives for love

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

가난과 회피의 풍경을 사서 읽었다. 그 거리의 시멘트 바닥밑엔 지폐나 베이컨, 감자 대신 '인간애'가 묻혀있을거라는 치기어린 신화를 독자의 귓구멍 속에 우겨넣고 뒤로 빠지는 게릴라성 복음이 가득했다. 아랍소년의 입술을 겨냥한 '어른'들의 파렴치하도록 시대착오적인 복화술이 울려퍼지는 것이다. 전쟁의 집단최면이 떠다니는 온갖 차별과 결핍의 벌판, 그 위에 뿌려지는 생의 씨앗은 도대체 무슨 이유인가. 비극을 증언할 '진짜 어른'들은 없다. 누가 살찐 소년들에게 사랑을 던져줄 것인가.

연민, 우수가 어린 정보의 과잉

새들은 페루에 가서 죽다 (특별판)
로맹 가리 지음, 김남주 옮김 / 문학동네 / 2007년 10월

스스로 죽은 자에게서 서빙받은 코스요리. 찢어진 종잇조각이라면, 화약 냄새라면, 속살의 물기라면, 사라져가는 관악기의 여운이었다면, 뭐하나 딱히 이렇다하기 힘든 그것들은 대체적으로, 주눅들만큼 정제된 냉소의 맛이었다. 허기나 포만감, 모두를 부정하며 가슴을 지그시 눌러오는 죽은 자의 계산서를 받아들었다. '살아있는 네 혀의 한계를 지불하라'.    

이 밥상에서 저 밥상으로 나는 짐승을 빗댄 경멸이나 우려스런 질병의 수준에 도달하지 않을 만큼의 정상적인 간격으로 이동할 뿐이다. 별 볼일 없는 나의 일상에도 이제 지긋지긋한 밥상을 떨쳐내고 삶을 부벼댈 기회가 몇차례 고통스럽게 주어질 것이다. 뭐 별것 있겠는가. 제삿상으로의 이동, 십중팔구는 개인적인 사별에 의한 오열일 것이다. 그러나 상상컨대 그 격렬함은 단숨에 일상을 지워 버릴 것이다. 거봐라. 넌 울고 있지 않니. 넌 헐떡이지 않니. 난 깊숙이 엎드려 삶의 발등을 적시는 것이다. 무엇과 닮았든 간에 삶은 대부분 그런 식으로 자신을 깨우고, 망각을 씻어낸 뒤, 다시 잠들 것이다. 만약 내게 모피어스가 남기고 간 권총이 있다면 삶의 폭로를, 혹은 침묵의 강요를 견디지 못해 죽은 자의 최후를 흉내낼 것인가. 마치 이 책이 그렇듯 내게 권총이란 그저 연민과 우수가 어린 정보의 과잉일 뿐으로, 쓸데없는 책을 그만 읽던가, 백해무익한 티비 시청을 자제할 것으로 처방될 것들이다. 

쇠 귀에 경읽기

야생의 사고 ㅣ 한길그레이트북스 7
레비 스트로스 지음, 안정남 옮김 / 한길사 / 1996년 4월

고도의 집중력, 전문지식 혹은 미친듯한 지식욕, 그리고 깊이있는 체험

어느것에도 해당사항 없던 내가 그저 지적허영의 아이템으로 선택한 책. 물론 아무 의미 없었다.

수다의 정밀폭격

개는 말할 것도 없고
코니 윌리스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2001년 9월

2차대전중 벌어진 독일의 코번트리 공습 직후 이야기가 시작된다. 코번트리 공습은 전쟁사가들이 자주 꼽는 처칠내각의 미스터리였고, 이야기는 시공을 넘나드는 시간여행 과학픽션이다. 소재로만 보면 오른팔을 번쩍 치켜든 대체역사물, 혹은 사방에 피떡이 꿈틀거리는 가운데 분대장이 독자들을 모아놓고 개인화기를 나누어 준뒤 마구 등을 떠밀것만 같은 본격 밀리터리물이다. 그리고 물론, 이 책처럼 통쾌한? 연애이야기나 구석구석 카메오들이 득실거리는 문학사적 시트콤이 될 수도 있다.   

코니 윌리스가 요구하는 영국 근대인문학과 시대상에 대한 디테일한 지식이 없이는 이 시트콤에서 제대로 웃기 힘들겠다. 시트콤은 게다가 빠른 전개와 과장된 연기가 생명이 아닌가. 저자도 역시 수다폭탄을 퍼붓는 수준이다. 물론 정밀폭격이다. 피폭자에게 '주교의 새 그루터기'가 도대체 어떻게 생겨먹은 것인지 생각할 시간따윈 없거나, 주교의 새 그루터기가 뭘까에 한번 필이 꽂히면 읽는 내내 그 생김새를 추론해 내느라 2차대전의 역사가 바뀌는 줄도 모른다는 뜻이다.  무리한 시간노동으로 시차적응에 실패한 등장인물들이 여기저기 정확한 위치에서 헤롱거리다보면 이야기가 마무리될 시점에서 거의 잊고 있었던 시간여행 미스터리가 풀린다. 이 상황을 뭔가에 굳이 비유하자면,,시험시간이 다 지나도록 감독관은 들어오지 않아 수험생들은 자리들끼리 이야기꽃을 피우는데,,,뒤늦게 허겁지겁 들어온 감독관이 대뜸 답안지부터 나눠주는 식의 결말이랄까. 수험생들의 수다는 정말 즐거웠지만 시험결과는 조금 실망스럽다.